李玫走進浴室，開啟水龍頭，試了試水溫。水汽升起來，模糊了鏡子。她走出來的時候，沈辭燼還坐在那裡，一動沒動。
“沈老師，水放好了。”
沈辭燼站起來，晃了一下，李玫又扶住了他。這次她扶的是他的腰，他的手搭在她肩膀上。兩個人靠得很近，近到李玫能感覺到他身上的冷氣，像一塊剛從冰櫃裡拿出來的冰塊。
“李玫。”他的聲音很低，低到像是從水裡浮上來的。
“嗯。”
“你能不能別走？”
李玫的手指在他的腰上收緊了一下，她抬起頭，看著他的眼睛，他的眼睛裡有水光，不是雨，是別的什麼。
“我就在隔壁，您有事隨時可以叫我。”
“不是有事。”沈辭燼的手從她肩膀上滑下來，握住了她的手，他的手是冰的，但握得很緊。
李玫的心跳得像擂鼓，低下頭，看著他們交握的手，他的手把她的整個手都包住了，她的手指在他的掌心裡顯得很小。很白。很涼。
她的理智告訴她：推開他，走，現在就走。但她的身體不聽話，她站在那裡，手被他握著，腳像是長在了地上。
“沈老師，您淋了雨，腦子不太清楚。”她的聲音在發抖，但她努力讓它平穩，“您先去泡澡。明天再說。”
沈辭燼看著她，看了好幾秒，然後他鬆開了她的手。
“好。”，他說，聲音恢復了那種她熟悉的。低沉平靜的語調，“明天再說。”
李玫快步走出房間，帶上門，靠在走廊的牆上，大口大口地呼吸，走廊裡的聲控燈亮了，刺眼的白光照在她臉上，照出她滾燙的臉和慌亂的眼睛。
她剛才差一點就沒忍住。
他握她的手的時候，她想抱他，想把他的頭放在自己肩膀上，想跟他說“沒事，我在”，想讓他知道她在這裡，一直都在。
但她沒有，她選了最安全的話，“您先去泡澡，明天再說”。
她不知道自己選對了還是選錯了，她只知道，如果再待三秒，她就會做不該做的事。
她回了自己的房間，洗了澡，躺在床上，盯著天花板。
隔壁傳來水聲，他在泡澡，水聲停了，然後是吹風機的聲音，嗡嗡的，像蜜蜂在飛，然後是安靜。
手機亮了，沈辭燼發來一條訊息：“剛才對不起。有點暈。”
李玫回覆：“沒關係。您早點休息。明天早上如果沒有通告，可以多睡一會兒。”
沈辭燼：“明天早上沒有通告，但我還是五點起。”
李玫：“為什麼？”
沈辭燼：“因為你五點會端咖啡過來。”
李玫看著這條訊息，鼻子酸了一下，她想回復“那我以後端晚一點”，但她沒有，她回覆的是“好，那我還是五點過去”。
她不能給他任何錯覺，不是因為她不想，是因為她怕，她怕她一鬆口，所有的剋制都會像堤壩一樣崩潰。
