第1章 降生光緒二十六年的深秋，風颳得邪乎。
村尾那間土坯房，牆皮掉了大半，露出裡頭黃褐色的土疙瘩，房頂上的稻草被風一卷，滿天飛。屋子東牆裂了條縫，能伸進去兩根手指，冷風順著那道縫往裡鑽，嗚嗚地響，像誰在哭。
屋裡頭點了盞油燈，火苗子忽明忽暗，照得牆上的人影一蹦一跳。
接生婆王婆子把手在圍裙上擦了擦，站起身，看了一眼床上那個血葫蘆似的嬰兒，又看了一眼床上的女人，搖了搖頭。
“沒救了。”
三個字，說得輕飄飄的。
陳富貴跪在地上，膝蓋磕在泥地上，磕出兩個淺坑。他不知道什麼時候跪下去的，只記得王婆子喊了一聲“不好了”，他的腿就軟了。
“求求您，再想想辦法。”他聲音發顫，嗓子眼裡堵著一團東西，話都快說不出來了。
王婆子已經在收拾東西了。一塊舊布，一把剪刀，半碗鹽水，全塞進布袋子裡，頭都沒抬：“富貴，我在這行當幹了三十年，見過的死人不比你見過的活人少。你媳婦兒這血，止不住了。”
陳富貴抬頭看床上。
女人躺在那裡，臉色白得像紙，嘴唇一點血色都沒有，整個人像被抽空了一樣，癟下去了。她的眼睛半睜著，眼珠子緩慢地轉了轉，好像在找什麼。
陳富貴爬過去，握住她的手。
那手冰涼，骨節粗大，掌心裡全是幹活的繭子。這雙手跟他一樣，種地。砍柴。餵豬。洗衣裳，沒享過一天福。
“別走......求你了，別走......”陳富貴把臉埋在那隻手裡，眼淚順著指縫往下淌。
女人的嘴唇動了動，聲音小得跟蚊子似的。
陳富貴把耳朵湊過去，聽見她說：“孩子......孩子叫什麼......”
“還沒起名，你起，你給他起一個。”
女人閉了閉眼，攢了半天的力氣，吐出兩個字：“苦根。”
“苦根？”
“命苦......根還在......總能活下去......”
話說完，她的手在陳富貴掌心裡慢慢變涼。
王婆子嘆了口氣，把一塊白布蓋在女人臉上。
嬰兒的哭聲突然大起來，像是在喊。陳富貴扭頭看那個小東西，紅通彤的，皺巴巴的，拳頭攥得緊緊的，兩條小腿蹬得歡實。
這就是他兒子。
這就是他拿媳婦兒的命換來的兒子。
“苦根。”陳富貴唸叨這個名字，唸叨了三四遍，眼淚又下來了。
第二天，村裡來了幾個人幫忙辦喪事。
說是喪事，其實簡陋得很。陳家窮得叮噹響，連口像樣的棺材都買不起。隔壁趙木匠把自己做活兒剩的邊角料湊了湊，拼了一口薄棺材，板材薄得能透著光。
”。的好換再，了好子日後以等“，膀肩的他拍拍匠木趙”。吧用就將先，貴富“
。了漿包快都材棺薄口那得，遍一又遍一了。屑木的上板材棺布破塊一拿，上邊材棺在蹲，頭點了點貴富陳
。人個八七了來裡村，候時的葬下
”。風得不吹，了大紀年“：話句了捎人讓，來沒子婆王。子暖暖家大讓，冷天說，水熱壺了帶娘大孫。的吃人的忙幫給是說，頭窩的子籃半了拎嬸李
。有沒都表麼什上臉，住蓋土黃被慢慢材棺薄口那著看，上邊坑在站他。哭沒貴富陳，候時的去下放材棺
。他拍了拍人有”。哀節，貴富“
。頭點了點他
。問嬸李”？吧好還子孩“
”。瘦是就，好還“
”？嗎吃能“
”。他喂糊糊熬，米了碎嚼拿我“，說貴富陳”。湯米吃“
。難得覺都想想？過麼怎子日的後往這，地種得還，子孩帶，家人男個一。了去回咽話把又，麼什點說想，張了張嬸李
。誰了不幫也誰，裕富不也家誰？呢樣麼怎能又來出說。來出說能不話這可
。上鎮趟了去貴富陳，天那月滿苦
。些麼這了攢，來下省食糧把，吃菜野著和己自，的來出省裡牙從他是薯紅。賣去市集的上鎮到，路山的里十二了走，薯紅斤十二著揹他
。錢價好麼什出不賣也，上地在擺薯紅，邊路在蹲他，多人上市集
。板銅個三十二了掙共統。完賣才薯紅，候時的山落快太到，天一整整了賣
。繩頭的紅了買，天半了踅，鋪貨雜趟了去又，糧子袋小一了買鋪糧去先，板銅個三十二這著拿他
。板銅個兩，錢值不繩頭
。去搖來搖裡風在草尾狗幾，了草長始開經已頭墳。前墳的兒婦媳了去，繩頭這著拿他
。眼扎外格裡黃枯片一在，的紅，上枝樹一的前墳在系繩頭把他
”。上補你給我在現“，了散就吹一風被霧煙，菸旱的卷己自了點，前墳在蹲貴富陳”。過買得捨沒都繩頭的樣像連，候時的著活你“
。菸整一了完，裡那在蹲他
。走回往，上肩在扛糧子袋那把，土的上子拍了拍，起站才他，了黑快天
。哭在苦見聽就，門進沒還，口門家到走
。哭著接來起想又，了累哭，久很了哭是像，的啞啞，大不聲哭
。喂裡苦往地點一點一，勺木小個拿，了熱湯米把，水燒火點地腳忙手他。了涼經已湯米的上臺鍋，去進門推趕貴富陳
。他看著睜半睛眼，湯米著吸地嘬一嘬一小，了哭不苦
。酸發頭裡心貴富陳得看，的似萄葡黑跟，的亮黑亮黑睛眼雙那
”。了住扛得你，很得苦，子日的後往。著得就你，字名個麼這了起你給娘你“，的低低音聲，裡懷在抱子兒把他”，苦啊苦“
。的得抓，領的貴富陳著抓手小，嗝個了打苦
。著暖子兒給溫用，裡懷在裹苦把他。炭的紅暗點一餘只，了滅多不差火的裡膛灶，冷也頭裡屋，大風頭外屋。圈幾好了走裡屋在，他著抱貴富陳
”。死不就你，在爹“，說聲小他”。呢在爹“
。長別特天冬的年一那
。聲出不哭都哭，紅通得燒臉小，燒高發就病一，病生頭兩天三，弱子苦。覺睡裡懷在放上晚，地種上背在背天白，裡襖棉舊塊一在裹苦把貴富陳
。藥草採上山去己自，中郎請錢沒，泡燎滿得急貴富陳
