可大多數人，不看他。
他走在村路上，人們從他身邊走過，腳步不停，目光不轉。他不存在一樣。一塊石頭，一棵樹，一隻流浪狗，大概也是這個待遇。
第三天傍晚，他在村口的大槐樹下碰見了一個趕馬車的人。
馬車是路過的，從東邊來，往西邊去，車上裝著幾個麻袋，不知道是什麼東西。趕車的是個中年人，四十來歲，留著山羊鬍子，穿著一件打著補丁的藍布褂子，頭上戴著頂氈帽，帽簷歪了。
馬車在槐樹下停了一會兒，趕車人下來給馬喂水。
苦根蹲在旁邊看，看那匹馬喝水。馬的嘴巴伸進水桶裡，呼嚕呼嚕地喝，水從嘴角漏出來，滴滴答答的，打溼了桶邊的泥地。喝完了抬起頭，鼻子裡噴出兩股白氣，噴到苦根臉上，熱乎乎的，帶著一股草料味兒。
趕車人注意到了他，問他是不是一個人。
苦根點了點頭。
趕車人問他去哪兒。
苦根搖了搖頭。
趕車人想了想，說：“我往西邊去，到鎮上。你要不要跟我走？鎮上人多，討飯也比這村子裡強。”
苦根猶豫了一下，問：“鎮上遠嗎？”
“不遠，二十多里地，天黑前能到。”
苦根不知道二十多里地有多遠，但他知道“鎮上”是什麼意思。鎮上人多，人多就有活幹，有活幹就有飯吃。這是他在王劉氏家學到的道理。
他爬上馬車，坐在麻袋上。
麻袋硌屁股，裡頭裝著黃豆，一粒一粒的，硬邦邦的，坐上去像坐在石頭上。他在麻袋上鋪了一層枯葉，再坐上去，好了一些，不那麼硌人了。
馬車走得很慢，馬蹄踩在土路上，得得得的，車軲轆吱吱扭扭地響，像有人在哭，哭得很節制的樣子，一聲一聲的，不緊不慢。
趕車人不怎麼說話，偶爾回頭看他一眼，看他還在不在。
苦根坐在馬車上，兩邊的田地往後退。有的地裡種著麥子，麥苗綠油油的，一片一片的，像鋪了綠色的毯子。有的地裡光禿禿的，剛犁過，土塊黑乎乎的，散發著一股子泥土的腥氣。遠處有山，山上的樹光禿禿的，冬天的樹就是這個樣子，掉光了葉子，只剩下光桿，站在風裡，像一個個光著膀子的人，縮著脖子，哆哆嗦嗦的。
馬車走了大約一個時辰，太陽快落到山後面的時候，前面出現了一片房子。
鎮子到了。
鎮子比他想象的大得多。從村口往裡看，一眼望不到頭，房子一排一排的，有的高，有的矮，有的青磚灰瓦，有的土牆草頂。街上的人也多，有挑擔子的，有推車的，有騎驢的，有步行的。路邊有擺攤的，賣菜的賣布的賣針頭線腦的，賣糖葫蘆的賣燒餅的賣豆腐腦的，吆喝聲此起彼伏，熱鬧得像過年。
趕車人在街口把苦根放下來，說了句“自己找活路吧”，趕著馬車走了。馬車在街角拐了個彎，不見了，吱吱扭扭的聲音也慢慢遠了，最後被街上的喧鬧淹沒了。
苦根站在街口，兩隻手抱著布口袋，茫然地看著這一切。
鎮上的人不看他。他們太忙了，忙著自己的事，忙著討生活，沒有人注意街口站著一個瘦小的孩子。
他沿著街走，走走停停的，看著兩邊的鋪子。有家鋪子門口掛著幌子，上面寫著“週記麵館”，黑底金字，風一吹幌子就晃，字也在晃，金字閃著光，晃得人眼花。鋪子裡飄出一股香味，是骨頭湯的味道，濃濃的，白白的，混著蔥薑蒜的辛辣，聞著就讓人流口水。
