第12章 落住麵館，周叔的溫暖他在麵館門口站了一會兒，肚子咕咕叫。
可他沒錢。
他轉過身，正要走，麵館裡出來一個人。
是個中年漢子，五大三粗的，繫著一條黑布圍裙，圍裙上沾滿了麵粉，白花花的，像下了一層雪。手裡端著一碗麵，面冒著熱氣，碗裡飄著幾片青菜葉子和幾塊肉片，肉片肥瘦相間，肥的透明，瘦的發紅，油汪汪的，看著就好吃。
“小孩兒，你站這兒幹嘛？”中年漢子問他。
苦根猶豫了一下，說：“我聞聞味兒。”
中年漢子端著手裡的麵碗，愣了一下，嘴角抽了抽，不知道是想笑還是想哭。他把麵碗放在門口的桌子上，蹲下來，看著苦根。
“你沒吃飯？”
“吃了，昨兒吃的。”
“昨兒吃的？”中年漢子的眉頭擰成一個疙瘩，“那你今天一天沒吃？”
“吃了幾顆山楂，還有點野菜。”
中年漢子盯著他看了好一會兒，目光在他臉上。身上。腳上掃了好幾個來回。那個眼神苦根見過，陳老爹第一次見他的時候就是這個眼神——先是不相信，然後是不忍心，最後是沒有辦法。
“等著。”中年漢子站起來，轉身進了麵館。
過了一會兒端了一碗麵出來，放在桌子上。
“吃吧，不要錢。”
苦根看看面，又看看中年漢子，沒動。
中年漢子說：“讓你吃你就吃，別磨蹭，面坨了就不好吃了。”
苦根坐在桌子旁邊，端起麵碗，先喝了一口湯。湯很燙，燙得他舌尖發麻，可他捨不得吐，含在嘴裡，熱乎乎的，讓那股熱度慢慢順著喉嚨往下走，走到胃裡，整個身子都暖了。
然後他吃麵。
麵條是手擀的，又筋道又滑溜，筷子一挑，麵條就滑進嘴裡，根本不用嚼。他把一碗麵吃得乾乾淨淨，連湯都喝完了，碗底還剩幾片蔥花，他用手指頭扒拉出來也吃了，碗底光光的，能照見人影。
放下碗，他抬起頭，發現中年漢子一直站在旁邊看著他。
“好吃嗎？”中年漢子問。
“好吃。”苦根說，“這是我吃過最好吃的面。”
中年漢子笑了，笑得眼睛眯成一條縫，眼角的皺紋一條一條的，像扇子一樣放射開去。
“你這孩子，說話倒中聽。”他說，“叫什麼名字？”
“苦根。”
“苦根？”中年漢子愣了一下，默唸了兩遍，臉上的笑慢慢收了，換成一種說不清的表情，像是心疼，像是嘆息，又像是無奈，“誰給你起的？”
“我娘。”
”？呢娘你“
”。了死“
。了默沉子漢年中
。了口開他，兒會一了過。事麼什想在是像，下幾好了，了上圍在手，口門館麵在站他
”？了人大沒裡家？人個一你“
”。了死也爹。了沒“
。兒會一了默沉又子漢年中
”？麼什幹會你“
”。碗刷會還......會還，飯做火生會，筐竹編會，羊放會，子院掃會，水挑會，柴劈會我“：說，想了想苦
。蔔蘿胡的煮像，的腫腫紅得凍被隻兩有還，的割頭石被是的有，的劃枝樹被是的有，子口的道一道一，傷新了添又，全好沒還瘡凍的上手。手的他看了看，完聽子漢年中
。截一了矮都人個整了完嘆，的來上板底腳從是像，深很得嘆氣口那，氣口了嘆子漢年中
”。小你嫌不我，麼什幹麼什幹能。吃飯你管我，活天幾幹兒這我在你“，說他”，吧樣這“
。下一了亮睛眼，他著看頭起抬苦
”？的真“
”。行就叔周我你，周姓我。的真“
。聲一了苦”。叔周“
”。的似子花小個跟，子樣麼什像兒那站，了口門站別，吧來進“：頭回又步兩了走，館麵了進轉，聲一了應叔周
。館麵了進走，檻門過邁，袋口布著抱苦
。了溼燻都牆的面後臺灶把，的茫茫白，來出冒裡蓋鍋從氣熱，湯麵著煮地嘟咕嘟咕裡鍋，鍋鐵大的上臺灶見看裡簾門從能，簾門的截半道一著隔，面後在臺灶。香很得吃，的嚕呼嚕呼，麵吃在正，頭老個兩著坐上凳條，凳條張兩有還牆靠，子桌張六了擺，大算不館麵
