第24章 來到渡口苦根沿著河往下游走了三天。
說是走，其實是挪。走不動了就坐一會兒，坐一會兒再站起來走幾步，走幾步又蹲下來喘氣。他也說不清自己為什麼要往這個方向走，好像前面有什麼東西在等著他，可他自己也知道，前面什麼都沒有。縣城在前面等著他嗎？縣城他待過了，縣城不要他。村子在前面等著他嗎？村子他也不想回了。可腳不聽他的話，腳自己會走，腳往哪邊走他就往哪邊走，腳停下來他就停下來，他做不了腳的主。
餓了就啃兩口周叔給的乾麵條——那把小乾麵條他一直沒有捨得吃，裝在小布袋裡揣在懷裡，貼著心口的位置。麵條已經碎得不成樣子了，斷成了一截一截的，有的碎成了粉末，跟麵粉似的，一碰就往下掉。他從布袋裡捏一小撮碎麵條放進嘴裡，慢慢地嚼，嚼成糊糊了再咽，嚼的時候嘴裡有一股子面香味，淡淡的，若有若無的，像隔著一層紗聞東西，聞得見摸不著。乾麵條不多，他不敢多吃，每天只捏一小撮，捏了三天，布袋就癟了，癟得像一張紙，貼在胸口上，薄薄的，輕飄飄的。
渴了就蹲在河邊捧水喝。秋天的河水涼了，捧在手心裡涼颼颼的，喝下去胃裡打了個激靈，整個人都清醒了。河水不乾淨，渾的，黃的，裡頭漂著細碎的草屑和泥沙，喝的時候舌頭上能感覺到沙子在磨，沙沙的，像在嚼碎石頭。可他顧不上這些了，有的喝就不錯了，渴死跟喝髒水之間他選喝髒水。
第三天傍晚，他走到了一個渡口。
渡口不大，幾間低矮的土房歪歪斜斜地擠在一起，房頂上的稻草有的地方厚有的地方薄，厚的發黑，薄的露出了房梁。土房前面是一條土路，土路盡頭是一座用木板搭成的簡易碼頭，木板有的地方翹起來了，有的地方缺了一塊，缺了一塊的地方露出底下的水和淤泥，黑乎乎的，散發著一股子腥臭味。碼頭邊上停著幾條小船，船身破舊，船板上的漆皮一塊一塊地翹起來，露出底下灰白色的木頭。
苦根在渡口邊上坐下來，坐在一塊石頭上，抱著膝蓋看著河水發呆。夕陽把河面染成了橘紅色，紅彤彤的，像一塊燒紅的鐵板鋪在水面上。
有人在渡口上下船，扛著包袱。挑著擔子，從船上跳下來，踩著吱呀作響的木板走上岸。也有人從岸上下去，跳上船，船晃了晃，船工用竹篙在岸邊的石頭上一點，船就離了岸，慢慢地往河心飄去，越飄越遠，越飄越小，最後變成一個黑點，消失在橘紅色的河面上。
苦根看了一會兒，忽然覺得餓得受不了了。胃裡像有一把火在燒，燒得他渾身發軟，手心出汗，眼前發花，看東西都帶重影了，一個變成兩個，兩個變成四個，晃來晃去的，怎麼都重合不到一起去。他摸了摸懷裡的布袋，布袋裡已經沒有乾麵條了，乾麵條昨天就吃完了，最後一點碎粉末今天早上也吃完了，連袋子底上都舔乾淨了，舔得布都溼了，溼了之後又幹了，幹了之後硬邦邦的，貼在胸口上，硌得慌。
他站起來，在渡口附近轉了一圈。
渡口邊上有一個賣吃食的小攤，支著一口大鐵鍋，鍋裡煮著麵條，熱氣騰騰的，白茫茫的霧從鍋裡升起來，把整個攤子都罩住了，模模糊糊的，像隔了一層紗。一箇中年婦人站在鍋後面，用一雙長筷子在鍋裡攪來攪去，麵條在沸水裡翻滾，白花花的。旁邊擺著幾張矮桌子和幾條長凳，凳子上坐著幾個人，低著頭呼嚕呼嚕地吃麵。
苦根站在小攤旁邊，聞著麵條的味道，嚥了好幾口唾沫。口水在嘴裡積了滿滿一嘴，嚥下去又湧上來，嚥下去又湧上來，怎麼都咽不完。他摸了摸口袋，口袋裡什麼也沒有，連一個銅板都沒有了，口袋布翻出來，白白的，空空的，像一張沒寫字的白紙。
婦人注意到了他，手裡的長筷子停了一下，轉過頭來看了他一眼，那一眼裡沒有嫌棄也沒有同情，什麼表情都沒有，就是看了一眼，然後就把頭轉回去了，繼續攪鍋裡的麵條。
苦根站在那兒沒動。他想開口說“大娘給我一碗麵”，可話到嘴邊又咽回去了。他想起在縣城的時候有人說他“要飯的”，他不想當要飯的，他爹說了，人窮志不窮，餓了不做賊，冷了不求人。可他爹也說過，人在屋簷下不得不低頭，該低頭的時候得低頭，頭低了就低了，命還在就行。
他張了張嘴，聲音還沒出來，婦人先開口了。
“沒錢就別站著，擋著我做生意。”婦人連看都沒看他，手裡的筷子攪著麵條，攪得水花四濺，熱水濺到灶臺上，滋啦一聲冒了一股白煙。
苦根退了兩步，站到攤子外面去了。
他蹲在路邊，從懷裡掏出那個小布袋，把布袋翻過來抖了又抖，抖出來幾粒碎渣渣，比芝麻還小，放在手心裡數了數，大概有個七八粒，黃黃的，硬硬的，是麵條的碎末。他把手心裡的碎末舔了，一口就沒了，舌頭上只留下一點點鹹味，鹹味很快就散了，散了之後什麼都沒剩下。
天色一點點暗了。渡口上的人越來越少，船也越來越少，最後一條船也走了，船工撐著竹篙，竹篙在岸邊的石頭上一點，“咚”的一聲，船就離了岸，慢慢地往河心飄去，船頭的燈亮起來了，一點昏黃的光在河面上搖搖晃晃的，像一盞被人提在手裡走遠了的燈籠。
賣面的婦人開始收攤了。她把長筷子放在鍋沿上，鍋蓋蓋上，彎腰去收矮桌上的碗。碗摞在一起，一個疊一個，摞得高高的，搖搖欲墜的，她一隻手扶著碗摞，另一隻手拿抹布擦桌子，擦完一張再擦下一張。擦完了把長凳一條一條地搬到攤子旁邊，靠牆根立著，凳腿朝上，像一排伸向天空的枯樹枝。
苦根還蹲在路邊，看著婦人收攤。
婦人收完了攤，直起腰來，拍了拍圍裙上的灰，這才又看了苦根一眼。這一眼看的時間長一些了，目光在他的臉上停了好一會兒，然後又移到他身上，上上下下的，像在打量一件東西值不值錢。苦根的衣裳已經髒得看不出顏色了，灰不灰黃不黃的，好幾處破了洞，破洞邊上的布毛茸茸的，像被老鼠啃過。頭髮亂得像鳥窩，臉上全是灰，灰撲撲的，只露出兩隻眼睛，眼珠子倒還是亮的，在一張灰撲撲的臉上顯得格外亮，像兩顆黑石子掉進了灰堆裡。
婦人嘆了口氣，這口氣嘆得很深，像是從腳底板上來的，嘆完了整個人都矮了一截。
“你等著。”
她轉身走到攤子後面，從鍋臺底下端出一個碗來。碗是粗瓷的，碗口缺了一個角，碗裡的麵條已經坨了，粘在一起成了一坨，上面浮著一層白白的油脂。麵條旁邊有幾根青菜葉子，葉子已經煮爛了，軟塌塌的，癱在麵條上。婦人端起這碗麵走過來，放在矮桌上，又轉身回去拿了一雙筷子，往苦根面前一遞。
“吃吧，剩下沒賣完的。”
苦根看了看那碗麵，又看了看婦人。婦人已經把臉轉過一邊去了，看著河面上的方向，河面上黑漆漆的，什麼都看不見。風吹過來，把她的圍裙吹得鼓了起來，像一面旗子。
“謝謝大娘。”苦根說。
