銅板在月光下泛著暗暗的光，黃黃的，舊舊的，上面的字已經磨得快看不清了，可他認得每一個銅板的樣子，哪個邊上有缺口，哪個中間有個小坑，他都記得。這是他的全部家當，是他從牙縫裡省出來的，從嘴巴里摳出來的，從肚子裡省下來的，從他搬過的每一袋糧食。走過的每一步路里擠出來的。這些銅板上有他的汗，有他的血，有他手上的繭子和凍瘡疤。
他看了看這些銅板，又看了看月光透過棚頂漏下來的那一絲絲銀白色的光亮，忽然覺得這些銅板好輕。輕得沒什麼重量，輕得像一堆落葉，風一吹就沒了。可他攥著它們，攥得緊緊的，指甲都嵌進肉裡了，嵌出了幾個淺淺的印子，月牙形的，白白的，一會兒就紅了，紅了一會兒又紫了。
他不能沒有這些銅板。沒有這些銅板他就什麼都沒有了。
可他欠張霸的錢，欠了好幾百個銅板。好幾百個，他拿什麼還？
他坐在黑暗中，聽見遠處河水嘩啦嘩啦的聲音，聽見工棚裡其他人的鼾聲，聽見自己的心跳聲，咚咚咚的，一下一下的，不緊不慢，像是有人在敲一扇門，一扇永遠敲不開的門。他想象著門外面的樣子，外面是黑夜，是冬天，是空蕩蕩的碼頭，是一條結了冰的河，是一棵歪脖子樹，是小石頭的墳，是爹和陳老爹的墳，是沒有人會來的地方。
他的手慢慢把銅板包好，塞回懷裡，貼著心口。銅板硌著他的胸口，硌得疼，可他覺得踏實。有這些東西在，他就還沒徹底垮掉。他還沒徹底垮掉。
苦根欠張霸的錢越來越多，多到他自己都算不清了。一袋糧食，一塊跳板，加上平時的各種“罰款”——貨搬慢了要罰，貨放歪了要罰，在碼頭上歇腳要罰，喝口水要罰，連咳嗽一聲都被黑皮說成是“偷懶的訊號”罰了五個銅板。苦根不記得自己到底欠了多少了，只記得張霸每次扣他工錢的時候嘴裡念一個數字，那個數字越來越大，像滾雪球一樣，從山坡上滾下來，越滾越大，越滾越快，快到他追不上了。
他每天早上醒來第一件事就是想：今天還能掙幾個銅板？扣完還剩幾個？夠不夠買兩個窩頭？窩頭從兩個減到了一個，從熱乎的變成了涼硬的，從玉米麵的變成了糠面的，糠面的窩頭糙得很，拉嗓子，咽的時候像吞沙子，可他不挑了，有的吃就不錯了。
他開始瘦了。不是以前那種瘦，是另一種瘦。以前瘦歸瘦，可還有一把子力氣，能搬能扛，能在碼頭上幹一天。現在不行了，他現在是乾癟的瘦，像被人在他身上紮了個眼兒，氣全漏了，只剩一張皮包著骨頭。顴骨突出來了，眼窩凹下去了，鎖骨像兩根棍子橫在脖子上，清清楚楚的，一根一根的，像冬天掉了葉子的樹枝。手腕細得像麻稈，胳膊上青筋暴起來，一根一根的，像乾涸河床上的裂紋。
六子有一回吃飯的時候多買了一個窩頭，遞給苦根。苦根接過來，咬了一口，嚼了半天咽不下去。不是窩頭有問題，是他的胃已經縮小了，裝不下那麼多東西了。他吃了一個窩頭就覺得撐了，撐得難受，像有人往他肚子裡塞了塊石頭，沉甸甸的。
“你得多吃點，再這麼瘦下去，風一吹就倒了。”六子說。
苦根把剩下的半個窩頭包好，塞進口袋裡。留著吧，明天吃。
老胡走了以後，工棚裡就剩苦根一個人是最底層的。不是說他年紀最小——他年紀確實最小——是說他最沒地位，誰都能使喚他，誰都能罵他，誰都能在他面前擺臉色。他像一塊抹布，誰都能拿起來擦擦手，擦完了隨手一丟，丟在角落裡，沒人記得撿起來。
黑皮越來越過分了。以前他只是使喚苦根幹活，現在他開始從苦根身上“揩油”——不是佔便宜的那種揩油，是拿他的東西。苦根的窩頭放在枕頭底下，下班回來就不見了。苦根的破棉襖晾在工棚外面，收了工就沒了。連苦根那雙老胡給的舊棉鞋，有一回他幹活的時候脫在碼頭邊上，幹完活回來就找不著了。他光著腳在碼頭上找了一圈，沒找著，問黑皮看沒看見，黑皮說“沒看見”，可黑皮腳上穿的那雙鞋，跟苦根丟的那雙一模一樣。苦根認得那雙鞋，鞋面上有個疤，是燙的，菸頭燙的，圓圓的，焦黑的，跟他丟的那雙鞋上的疤在同一個位置。
他沒說穿。說了又怎樣？黑皮不承認，他還能怎麼著？跟張霸說？張霸跟黑皮是一夥的，說了也是白說，說不定還被張霸罵一頓“自己東西都看不住，還有臉說別人”。
他把這個虧嚥下去了。咽得很慢，像咽一塊石頭，石頭太大，卡在嗓子眼裡，上不去下不來的，噎得他眼淚都快出來了。可他嚥下去了，嚥下去了就是嚥下去了，胃裡硌得慌，可總比跟人打架強。他打不過黑皮，黑皮比他高一個頭，壯兩圈，胳膊比他的腿還粗，打起來他只有捱打的份。
不打。
不爭。
不鬧。
忍著。
忍到什麼時候？他不知道。也許忍到死。死也許就是最好的結果了，死了就不用忍了，不用忍張霸了，不用忍黑皮了，不用忍碼頭上所有人的白眼和唾沫了。可他不想死。不是怕死，是不甘心。他這輩子還沒過過一天好日子，沒見過春天的花，沒聽過夏天的蟬，沒吃過秋天的果子——吃過，在山裡吃過野果子，酸的，澀的，不是那種甜的。他沒穿過一件新衣裳，沒睡過一個安穩覺，沒被人真正在乎過——陳老爹在乎他，周叔在乎他，小石頭在乎他，可在乎他的人都走了，都死了。他還沒活夠，不是他貪生怕死，是他覺得這輩子太虧了，虧得他死了都不甘心。
不甘心就活著。活著就有機會。
那年冬天，碼頭上來了一個大單。
一艘大船從上游下來，裝了滿滿一船的瓷器，碗啊盤啊罐子啊罈子啊，什麼都有，碼得整整齊齊的，用稻草和木條捆著，一摞一摞的，摞得老高。瓷器這東西金貴，碰不得磕不得，稍微一碰就碎了，一碎就是一堆碎片，一分錢不值。張霸特別重視這單生意，把碼頭上最能幹的人都挑出來了，專門卸這船貨。
苦根被挑中了。不是因為他能幹，是因為他不值錢，摔了瓷器賠不起，可派別人去了萬一摔了，張霸還得賠人家工錢。苦根不一樣，苦根欠他的錢，摔了他可以從苦根的工錢里扣，扣完了苦根還得倒欠他的。怎麼算他都不虧。
那天早上，苦根站在大船旁邊，仰頭看著那堆得像山一樣高的瓷器。陽光照在瓷器上，白花花的，晃眼睛。他心裡有點發怵——不是怕摔了賠錢，是怕自己手不穩。他的手最近老抖，不是他想抖，是手指頭自己會抖，拿東西的時候抖得厲害，有時候連碗都端不穩，粥灑了一手，燙得他齜牙咧嘴的。他知道這是餓的，餓得久了手就抖，身子就軟，腦子就迷糊。
他把一摞碗從船上搬起來，小心翼翼地走上跳板。碗摞用草繩捆著，不算太重，可體積大，抱在懷裡擋視線，看不見腳下的路。他只能憑感覺走，一步一步的，腳踩在跳板上，不敢踩實，也不敢踩虛。跳板上凍了一層薄冰，滑得很，腳踩上去咯吱咯吱的，鞋底在冰面上打滑。他今天穿的是黑皮不要了丟在工棚裡的一雙破鞋，鞋底磨平了，光溜溜的，走在冰面上像踩在油上。
