喝完了粥，他把碗洗了，把灶臺擦乾淨了，又把廚房的地掃了一遍。
朱貴進來拿東西，看見他在掃地，愣了一下。
“你不用幹這些，你幹你分內的活就行。”
“沒事，反正閒著也是閒著。”苦根說。他確實幹不了別的，腿還沒好利索，站著時間長了就疼，坐在灶臺前面喝完了飯，他也沒別的地方可去，掃地好歹能活動活動，活動開了腿也許好得快一些，他可不想一輩子拄著柺杖，那可就真的什麼事都幹不了了。瘸子的日子比正常人難熬，他不想難熬，他已經夠難熬的了。
朱貴沒再說什麼，拿了一包東西走了。
苦根在朱貴的糧鋪幹了半個月。日子比以前在碼頭好過一些——不是說輕鬆了，是沒那麼憋屈了。朱貴這個人，嘴碎，話多，愛嘮叨，可心不壞。他罵人就是嘴上過過癮，罵完了該幹嘛幹嘛，不記仇，不扣錢，不打人。不像王劉氏那樣把人往死裡打，不像張霸那樣把人往死裡壓榨，就是嘴上不饒人，絮叨，隔三差五的數落人。
“你這腿什麼時候能好？天天一瘸一拐的，客人看見了以為我虐待你。”
“你這手能不能洗乾淨點？抓糧食的手，髒兮兮的，客人看了還敢買嗎？”
“你多吃點飯，瘦得跟個猴似的，不知道的還以為我不給你飯吃。”
苦根聽著這些話，不生氣。朱貴說他的，他幹他的，他說完了就過了，他幹完了就好了。誰也不礙著誰。
可朱貴的老婆——那個胖女人，姓劉，苦根叫她劉嬸——對苦根的態度就沒那麼好了。劉嬸這個人，說不上多壞，可也說不上好。她在櫃檯後面坐著，一坐就是一整天，眼睛盯著鋪子裡裡外外的動靜，像一隻蹲在牆角的貓，眯著眼睛，一動不動，可什麼都看在眼裡。
“這個小叫花子，你看看他那個樣子，身上的衣服破得跟乞丐一樣，站在咱們鋪子裡頭，客人還以為咱們這裡是收容所呢。”劉嬸有一次對朱貴說，聲音不大，可苦根在廚房裡聽見了，聽得一清二楚。
“他幹活還行，挺勤快的。”朱貴說。
“勤快有什麼用？他那條腿，能好得了嗎？好不了以後就是個瘸子，你養一個瘸子一輩子？”
“我沒說要養他一輩子。等他腿好了，能走能跑了，他自己會走的。”
“你呀，心太軟。”劉嬸嘆了一口氣，這口氣嘆得沒有以前的那些嘆氣深，淺一些，短一些，可嘆完了也就不再說什麼了。
苦根在廚房裡洗碗，手裡的碗滑了一下，差點掉地上，他接住了，拿穩了，繼續洗。洗完了一個摞一個，摞得整整齊齊的，碗口朝下扣在碗櫃裡，摞了三摞。
他沒有生氣。沒有傷心。沒有委屈。什麼情緒都沒有。他已經在心裡頭把這種感覺訓練到收放自如的程度了，像練武的人練收放，想收的時候就收起來，想放的時候就放出去，乾乾淨淨，利利索索。他說不難受就不難受，說不生氣就不生氣，說不在乎就不在乎。
可他知道自己在騙自己。
說不難受，其實難受。說不在乎，其實在乎。可難受了在乎了又怎樣呢？能讓劉嬸閉上嘴嗎？能讓他的腿快點好嗎？能讓他不那麼像個叫花子嗎？不能。既然不能，那就別難受了，別在乎了。難受了在乎了除了讓自己更難受更在乎之外，一點用都沒有。他不需要一點用都沒有的東西。
他在糧鋪的主要活計是送貨。朱貴的糧鋪做的是批發生意，附近幾條街的雜貨鋪。飯館。小攤販都從他這兒進貨。米。面。雜糧。豆子。乾貨，什麼都賣，種類繁多，五花八門。苦根的工作就是把這些東西送到各家客戶手裡，收錢也好，記賬也罷，反正把東西送到，把單子帶回來就成。
送貨靠兩條腿——不，靠一條半腿，加上一對柺杖。他的左腿還是不太行，走路的時候不敢用力，只能輕輕地點在地上，藉著柺杖的力量向前移動。走平路還好，一瘸一拐的，走得慢一些就是了，可碰上上坡下坡就麻煩了，上坡得使勁撐柺杖，撐得腋窩紅腫腫的，磨出了兩個大血泡，又紅又亮，像兩顆熟透了的櫻桃，一碰就疼。下坡更麻煩，身體往前傾，柺杖撐不住，好幾次差點摔了，每次都是在最後一刻穩住了身子，心撲通撲通地跳，跳得整個人都在晃，像站在地震的中心。
老闆們收貨的時候看他拄著柺杖把東西搬進去，有的會說一句“你這腿怎麼了”，有的什麼都不說，有的會多看他幾眼，眼神里有好奇，有同情，也有嫌棄。苦根不在意這些。他在意的是貨送沒送到，錢收沒收回來，單子有沒有讓客戶簽字畫押。這些辦妥了，他的任務就完成了，朱貴就不會扣他工錢，劉嬸就不會嫌他吃閒飯。他就能在這條街上繼續待下去，一天一天地待下去，待到來年開春，待到來年夏天，待到他腿好了那天。
可他的腿好得慢。不快，很慢，慢得像冬天結冰的河，你盯著它看，它不結，你轉個身，它凍上了，你再盯著它看，它還是不結。你盯著它，它不結，你不盯著它，它也不結。它就是那麼慢，怎麼也快不起來。夾板拆了以後，他的小腿還是有點彎。不是彎得很明顯，站直了看不出來，走路的時候能看出來——右腿落地的時候，身子向右偏一下，不是有意的，自動的，像是一個人穿了一隻鞋底薄一隻鞋底厚的鞋子，走起路來不由自主地朝一邊偏。
他能走了，不用柺杖了，可有點瘸了。
不仔細看看不出來，可他自己知道。他站在那裡的時候，兩條腿不一樣——右腿的膝蓋以下，從中間開始往外歪了一點點，就那麼一點點，跟左腿一比就不一樣了，像一根被風吹彎了的樹枝，掰不直溜了。
他在糧鋪後院的水缸旁邊站了一會兒，撩起褲腿，看著自己那條歪了一點的腿，看了很久，又把褲腿放下來了。
沒事。瘸了就瘸了，能走就行。能走就餓不死，餓不死就行，別的都不重要。他在心裡頭把這句話翻來覆去說了好幾遍，越說越覺得有道理，越說越覺得沒什麼好難過的。
。乎在人沒也，灰層一了落，的靜靜，什傢舊的要人沒件一的來出多院後像，不一他，長變短從子影，邊西到挪邊東從太，午下個一坐兒那在坐他候時有。麼什想在道知不也，的去搖來搖，搖就吹一風，草的上頭牆著看，呆發院後在坐就活完幹他，單三兩就天一候時的好不。著不睡去覆來翻，疼的辣辣火，樣一過燒火被像板底腳，裡棚工在躺上晚，疼生得跑，晚到跑早從苦，單幾十接能天一候時的好，壞時好時意生的鋪糧
。來水出擰能也幹再，擰再了乾擰，巾擰像，幹事找你給再會還了完幹，幹都活麼什，子豆篩。食糧曬。庫倉理整。子院掃。檯櫃。幹他讓事點找得總，眼順不就著坐閒他看嬸劉
。去踢來踢人被樣一娃娃布破的要人沒個像續繼，浪流續繼，走趕被續繼方地麼什道知不個那在，去方地麼什道知不到落流地拐一瘸一，頭街落流要就他活個這有沒，活個這有沒能不他。大還罵人被比，大還比，大還疼比。事的大天是說來他對這。飯吃方地個有。住方地個有還他著味意就來下留能還，來下留能還他著味意就用有還，用有還他著味意幹活有。幹活沒是的怕，活幹怕不苦
