第40章 修鞋鋪打雜他在鎮子上轉了兩天，找了兩天活。鎮上不大，鋪子就那麼幾十家，他挨家挨戶地問，問遍了每一家。有的說“不要人”，有的說“你太小了”，有的說“你腿不行”，有的什麼也不說，就是擺擺手，像趕蒼蠅一樣。他走了一天，腳底板磨出了水泡，水泡破了，跟襪子粘在一起，撕都撕不下來，撕一下疼得直咧嘴，可不撕又不行，不撕襪子穿不上，反正橫豎都疼。
鎮子東頭有一家修鞋鋪，鋪子不大，一間門面，門口擺著一條長凳，凳子上坐著幾個等著修鞋的人。鋪子裡頭坐著一個老頭子，六十來歲，頭髮全白了，臉上全是褶子，戴著老花鏡，鏡片厚得像酒瓶底，正在用錐子扎鞋底，一下一下的，扎得很慢，可每一錐都扎得很準，不偏不倚的，扎完了一針，用嘴把線頭咬斷，線頭上沾著口水，溼溼的，亮亮的，在陽光下反光。
苦根在門口站了一會兒，看著老頭子修鞋。老頭子抬頭看見了他，摘下老花鏡，眯著眼打量了他一番。那目光像在稱斤兩，從上稱到下，從前稱到後，稱完了，把老花鏡重新戴上，又低下頭去修鞋，手裡的錐子繼續扎，一針一針的，不緊不慢。
“小孩兒，你站這兒幹什麼？”
“想找活幹。”
老頭子手裡的錐子停了一下，抬起頭，又看了他一眼，這一眼看得仔細了，從頭頂看到腳尖，從腳尖看到頭頂，看完了，把錐子插在鞋底上，雙手撐著膝蓋站起來。他站起來的時候身子晃了一下，扶了一下桌子才站穩，腳麻了，沒緩過來，又站了一會兒才緩過來。
“你會修鞋嗎？”
“不會。”
“那你找什麼活？”
“什麼活都行。掃地，劈柴，跑腿，打雜，什麼都能幹。”
老頭子盯著他看了好一會兒，那目光裡有一種說不清的東西，像是在掂量他這二兩骨頭到底能值多少錢，又像是在猶豫要不要多管這一樁閒事。猶豫來猶豫去，最後嘆了口氣，這口氣嘆得跟他這個人一樣，慢悠悠的，不急不躁的，嘆完了就在空氣裡飄著，飄了好久才散。
“你留下來吧。我這兒缺個打雜的。一天四個銅板，管一頓午飯。”
“四個銅板？”
“四個。嫌少？”
“不嫌。”苦根趕緊搖頭。四個銅板不少了，比朱貴給的多——朱貴給六個，可朱貴不管午飯。四個加一頓午飯，加起來跟朱貴給的差不多，有可能還多一些。他算了算這筆賬，心裡頭清楚了。
“你姓什麼？”老頭子問。
“姓陳。”
“叫什麼？”
“苦根。”
老頭子唸了兩遍，唸完了搖了搖頭，沒說什麼，轉過身坐到椅子上，拿起錐子繼續扎鞋底，紮了一針，頭也沒抬，朝身後努了努嘴，“後院有掃帚，把門口掃了，掃乾淨點，別讓客人踩一腳灰。”
苦根到後院拿了掃帚，把門口掃了，掃得乾乾淨淨的，連牆角的灰都掃了，牆角堆著些爛鞋底和碎皮子，他用鏟子鏟了，裝在筐裡，倒到外面的垃圾堆去了。掃完了又拿了塊抹布，把鋪子裡的櫃檯擦了，把修鞋的工具擺整齊了，把客人脫下來的鞋一雙一雙地碼好，鞋頭朝一個方向，鞋跟朝一個方向，整整齊齊的，像列隊計程車兵。
老頭子修完了一隻鞋，抬頭看了看，愣了一下。
“你倒是挺勤快。”
苦根沒說話，繼續擦櫃檯。他把櫃檯的每個角落都擦到了，連抽屜拉手都擦了三遍，擦得鋥亮鋥亮的，能照見人影。他自己也不知道自己為什麼要擦得這麼幹淨，也許是想讓老頭子覺得這個小孩兒還行，沒那麼沒用，留著不虧。也許他只是想找點事做，有事做就不閒著了，不閒著就不想那些亂七八糟的了，不想那些亂七八糟的了心裡頭就不難受了。
修鞋鋪的生意不好不壞，一天來個七八個客人，多的時候十來個，少的時候三四個。修的東西五花八門，鞋最多，也有修皮帶的。修皮包的。修刀鞘的。修馬鞍的，什麼皮件都修，反正跟皮沾邊的都接。老頭子姓姜，苦根叫他姜師傅。姜師傅的手藝是祖傳的，他爹是修鞋的，他爺爺也是修鞋的，他打小就跟皮子打交道，摸了一輩子皮子，閉著眼睛都能摸出這是牛皮還是豬皮，是頭層皮還是二層皮，是硝好了的還是沒硝好的，一摸一個準，從來不錯。
“修鞋這門手藝，看著不起眼，可學會了餓不死。”姜師傅一邊修鞋一邊說，錐子在鞋底上扎一個眼，針從眼裡穿過去，線拉過來，再扎一個眼，再穿過去，動作不快，可有節奏，像在彈一首什麼曲子，調子不高，可聽著舒服，“人可以不穿新衣裳，可不能沒有鞋穿。腳底板壞了，人就動不了了，動不了了就什麼都幹不了了。所以鞋是人的命根子，修鞋的就是修命根子的。”
苦根在旁邊聽著。他覺得姜師傅說得很有道理，可他不太明白什麼是“命根子”。他的命根子是什麼？是他的腳嗎？他的腳還好好的，能走，可他的命根子好像已經壞了，壞在他那條瘸了的腿上。腿瘸了，他還能幹什麼？什麼都幹不了多少了。可他不能什麼都幹不了，他得想辦法，想辦法活下去，想辦法在這世上多活一天。他是苦根，他娘說了，命苦，根還在。根還在，命就在。根就是他的命根子，他的命根子還在，他就在。
他在修鞋鋪裡學了不少東西。姜師傅不怎麼教他，可他在旁邊看著，看著看著就會了一些。怎麼把鞋底上磨破的洞補上，怎麼把斷了線的鞋幫重新縫好，怎麼把開膠的鞋底粘回去，怎麼把磨偏了的鞋跟墊平，怎麼把鞋面上的劃痕補色。這些活兒看著簡單，做起來難，針腳要均勻，線要拉緊，膠不能多不能少，多了溢位來不好看，少了粘不牢穿兩天又開了，哪一樣都馬虎不得。
