第60章 春去冬來春天來的時候，他的身體好了一些。不是好了，是好了一些，像冬天的冰在春天的暖陽下慢慢地化了一些，可還是冰。他的手能握得住勺子了，能拿起碗了，能端著碗走到廟門口了。他的腿也好了那麼一丁點，能多走幾步了，能走到菜地去看看了。菜地裡的菜已經沒了，凍死的凍死，爛掉的爛掉，什麼都沒剩下，光禿禿的一片地，黑黝黝的土上長了幾棵野草，稀稀拉拉的。他在那塊空蕩蕩的菜地裡站了一會兒，風從田野上吹過來，把他的頭髮吹得亂七八糟的，他也不理。
他又開始種菜了。把去年收的菜籽拿出來，撒在地裡，蓋上一層薄土，澆了水。菜籽夠不夠他也不知道，去年收的不多，他留了一些，剩下的一部分送人了——送給誰了誰還記得？他也不太記得了。他大概把一些菜籽倒在土裡就是種了，能不能長出來就看天了。
他在破廟旁邊又開了一小塊地。地不大，一張草蓆那麼大，土硬得像石頭，鋤頭——沒有鋤頭，他用小刀一點一點地挖。小刀鈍了，挖不動，他用石頭磨了磨，磨快了，繼續挖。挖了很久才挖出一小塊地，土坷垃都敲碎了，碎得像麵粉一樣細。手磨出了水泡，水泡破了，疼得鑽心，可他沒停。他在這塊地裡種了蔥和蒜，這東西好活，不用怎麼管，澆點水就能長。他這輩子就像蔥和蒜，給點水就能活。水也不多，可夠他活了，夠他從三歲活到三十多歲，夠他走那麼多路，吃那麼多苦。
蔥和蒜很快就發芽了。嫩綠的芽從土裡鑽出來，細細的，直直的，像一根根小針。他蹲在地邊看著那些芽，看了很久。他想蔥和蒜如果會說話，它們會對他說什麼？也許會說“謝謝你種了我們”，也許會說“謝謝你給我們澆水”，也許會說“謝謝你沒有放棄我們”。
它們不會說話，可他知道它們在說。每一棵綠芽都在說同一句話，那句話他在哪裡聽過——在爹的背上，在陳老爹的紅薯裡，在周叔的麵條裡，在小石頭的小拇指裡，在顧師傅的戒指裡，在阿桃的銅板裡。那句話就是“活著”。活著，活著，就是活著。
秋天的時候，他的身體又不行了。這一次比上一次更厲害，厲害得多，好像老天爺在跟他開玩笑，試探他還能撐多久。他不知道自己還能撐多久，也許會很久，也許很快就不行了。他說了不算，老天爺說了才算。老天爺讓他活他就活，老天爺讓他死他就死。他不求活，也不求死。活就活，死就死。活也活夠了，死也死得起。他這輩子什麼都有了，什麼也都過了——好事壞事，好人壞人，好日子壞日子，他都見過。見過了就不遺憾了。
他的腿疼得走不了路了。從乾草上站起來都很費勁，得用手撐著地，一點一點地把身體撐起來，撐到一半就沒力氣了，“撲通”又坐回去了，坐回去了歇一會兒再撐，撐起來了扶著牆站一會兒，站好了再邁步。從廟門口走到菜地那條路已經很短了，可他走不過去了。他站在廟門口，看著菜地裡的蔥和蒜，蔥和蒜長得很好，綠油油的，一叢一叢的，在風裡搖來搖去的，好像在對他說“你快來快來”。可他走不過去了，腿使不上勁了，像兩根稻草，軟塌塌的，撐不住他的身子了。
他的手也拿不住勺子了，端不住碗了，端起來就抖，粥灑了一手，燙得齜牙咧嘴，他把手縮回來，粥碗翻在乾草上，粥流了一地，白花花的。貓跑過來低頭舔地上的粥。他看著貓舔粥，他想哭，可哭不出來。他這輩子哭得太多了，他娘死的時候他哭過，他爹死的時候他哭過，小石頭死的時候他也哭過。他把這輩子該流的眼淚都流完了，以後不會哭了。不是不會，是沒了，流乾了。
他靠著牆壁坐著，乾草在他身下沙沙地響。他低頭看著自己的手，手上那些疤痕一條一條的，一道一道的，深的淺的長的短的，白的長條的，紅的大疙瘩，什麼都有。他認得出每一道疤的來歷，那道最長的疤是在碼頭上被麻袋劃破的，血直流，用布條纏了纏沒事了。那道圓圓的疤是燙的，在修鞋鋪裡膠水鍋打翻了燙的。那道彎彎的疤是被瓷片劃的，在飯館裡打碎了茶碗，瓷片扎進肉裡，血順著手指頭往下淌，淌了半個月才好。
每一道疤都是一段日子。他把這些日子都刻在自己身上了，帶了一輩子，帶到這個破廟裡，帶到他生命的最後一段路上。
貓跳上他的膝蓋，臥在他腿上，尾巴卷著，爪子縮著，眼睛眯著，嘴巴閉著。它毛掉了好多，東一塊西一塊的，露出底下皺巴巴的皮膚。鬍子也白了，一根一根的，像冬天的枯草。
“小石頭，你說我死了以後，你會記得我嗎？”
貓沒回答。貓不會回答這個問題，貓只知道現在，現在他在，它在，現在就是現在。死是什麼貓不懂，死就是不在，不在就是沒有，沒有就是空了。
他看著貓，貓眯著眼睛看他。一個老人和一隻老貓，在破廟裡互相看著，像是要從彼此的眼睛裡找到一點什麼東西。
他伸手摸了摸貓的頭，手指頭僵硬，彎不過來了，可他盡力把手彎成一個弧度，讓它剛好貼合貓的腦袋。
那年冬天，他差點沒有熬過去。
不是他不想熬，是他熬不動了。他的身體已經耗盡了，像一個被擰乾了水的毛巾，再也擰不出一滴水來了。你拿在手裡想要用它，它乾巴巴的什麼也擦不了，只能放回去。他也該回去了，回到他來的地方。他娘把他生下來，他活了這麼多年，走了這麼多路，他該回去了。
雪又開始下了。
那年的雪來得晚，可來得猛。一夜之間，天地全白了，白得刺眼。他躺在乾草上，透過屋頂的窟窿看天上的雪。雪從窟窿裡飄進來，一片一片的，落在他的臉上，不化了。不是雪不化，是他的臉已經沒有溫度了。他的身體像一個漸漸熄滅的火爐，爐膛裡的炭火暗了，暗了就不亮了，不亮就不熱了。
他把手伸進口袋裡，摸到那根竹片。竹片還在，光滑，溫溫的，帶著他身體的溫度。他把竹片攥在手心裡，攥得緊緊的，像小時候攥著爹的手那樣緊。
爹，陳老爹，小石頭，周叔，顧師傅，李嬸，阿桃，小陳，還有那隻貓——它不叫小石頭，它沒有名字，它就是一隻貓，一隻跟了他很多年的老貓。他們都走了，他也要走了。走的走，散的散，該走的都要走，該散的都要散。走吧，都走吧，走完了就清淨了。
他閉上眼睛。
雪還在下。
