爹沒再說。他把他往上託了託，繼續鋤地。鋤頭一下一下地落下去，落得很穩，很準。
畫面一轉。他又夢見陳老爹了。
陳老爹坐在門口編竹筐，竹條在他手指間穿來穿去。青的黃的，長的短的，粗的細的，在他手裡都有了規矩。他編竹筐的時候不說話，可今天他說話了。
“苦根，你看這根竹子。”他拿起一根竹條，彎了彎，竹條彎了，鬆手彈回去了。“竹子有韌性，你把它掰彎了，它還能彈回來。人活在世上也得有這股韌性，壓不垮，折不彎。日子再難，也得活著。”
他蹲在陳老爹旁邊，看著他的手。陳老爹的手全是老繭，手指頭又粗又短，指甲蓋裡嵌著竹篾的碎屑和黑泥。可這雙粗糙的手編出來的竹筐比誰的都好看，筐子圓，底子平，口子齊，挑不出一丁點毛病。
“爺爺，您能教我嗎？”
“教。你學不學？”
“學。”
“學了這個幹什麼？”
他想了想。“編竹筐賣錢。賣了錢給爺爺買酒喝。”
陳老爹的手停了。他抬起頭看著苦根，渾濁的眼睛裡有什麼東西在閃，像河底的鵝卵石被水衝著亮了一下。
“好。爺爺等著你的酒。”
他開始教他。先把竹條劈開，劈成細條，粗細要均勻，不均勻編出來的筐子不平整。再把劈好的竹條泡在水裡，泡軟了才好彎。然後開始編，從底部編起，一根壓一根，一圈繞一圈。他手笨，學得慢，竹條在手裡總是不聽話，不是彎過了頭就是彎得不夠，不是編得太鬆就是編得太緊。
陳老爹不嫌他慢，在旁邊看著，偶爾說一句“輕一點”“慢一點”“順著紋路來”。
“慢慢來，不著急。我學編竹筐的時候，比你笨多了。我師父教我三個月，我連個筐底都編不出來，氣得他直跺腳。”
他笑了一下，笑完繼續編。
他編了很久，編到手指頭磨破了皮，編到竹條上沾了血，終於編出了一個小小的歪歪扭扭的籃子。籃子小得連個雞蛋都裝不下，放在地上晃晃悠悠的，站都站不穩。
可他高興。
“爺爺，我編出來了。”
陳老爹把籃子拿起來看了又看，看了正面看反面，看了裡面看外面，看了好一會兒才放下。“編出來了。”
他把那個小籃子放在桌上。
後來那個小籃子一直在陳老爹家裡放著，放了很多年，放了很久，久到積了灰，久到竹條變脆了一碰就碎。
夢裡，他想去陳老爹家看看那個小籃子還在不在。
他跑啊跑，跑過村裡的土路，跑過王劉氏家的院牆，跑過村口的大槐樹，跑到陳老爹家門口。門關著，推不動，鎖著，鎖生鏽了，鏽得跟門鼻長在一起了，像一個從門板上長出來的大瘤子。他用拳頭砸門，砰砰砰，門板震落了灰，灰在陽光下飛舞，細細的，亮亮的，像金粉。“爺爺——爺爺——”沒人應他。
他蹲在門口哭了。不是無聲地哭，是哭出了聲，哭得很大聲，哭得整條巷子都能聽見。像一個三歲的孩子，一個真正的三歲的孩子，哭爹，哭娘，哭那個不會再回來的人。
畫面又轉了。
他夢見自己站在縣城的大街上。街還是以前那條街，鋪子還是那些鋪子，幌子還是那些幌子，紅的綠的藍的黃的，在風裡呼啦啦地飄。街上的人來來往往，誰也不看他，誰也不知道他是誰。他站在街口，站在周叔的麵館門口。
麵館還在。幌子還在，黑底金字，“週記麵館”四個字，在風裡晃來晃去。他推開門走進去。灶臺還在，鐵鍋還在，鍋裡的水咕嘟咕嘟地冒著泡，白茫茫的熱氣把整個屋子都籠罩了，模模糊糊的。灶臺後面站著一個人，繫著一條黑布圍裙，圍裙上沾滿了麵粉。他看不清那個人的臉，霧氣太濃了，可他知道那是周叔。他認得那個圍裙，認得那雙手，認得他站在灶臺後面煮麵的樣子。
”。苦，我是，叔周“。應沒人的裡氣霧。聲一了他”。叔周“
。了散慢慢氣霧
。在不人可，在都麼什，在火，在鍋，在臺灶，在館麵，在不人。在不人可。響地啦啪裡噼，底鍋著子苗火，燒在還火的裡膛灶，泡冒在還水的裡鍋鐵，上牆在掛圍。人有沒面後臺灶
。的假是哪的真是哪清不分本他，的是都麼什裡夢，樣這是就事的裡夢？的涼是能可麼怎臺灶，泡冒在還水的裡鍋，燒在還火明明可。頭石的天冬像的涼，的涼是臺灶，臺灶了手他。衝上往地陣一陣一氣熱，了滾水的裡鍋。鍋鐵大口那著看，面前臺灶在站他
。實厚，的藍，著放尾床在，腐豆塊一像，的正正方方得疊毯。毯，草稻，床板木，子樣的前以是還裡屋。門的屋小間那開推，院後到走他
。”兒孤過當也我“說叔周起想，子樣的曲小哼面後臺灶在叔周起想，叔周起想會就道味的皂洗到聞子輩這他來後。裡子腦了在刻道味個這把他到久，久很了聞他。道味的過曬太有還，道味的皂洗有還上毯。氣口一了吸地深深，裡毯進埋臉把他。的洋洋暖，的乎乎毯。毯條那了，來下蹲他
。原回放，好疊毯把他
。兒那在還它可，了幾沒都，了禿經已苗帚掃，角牆在靠帚掃。子鏡面一像得靜平面水，著滿還水的裡缸水。的齊齊整整，的高高，著垛還火柴的裡子院
。人有沒裡館麵
。了在不叔周
。聲哭的他是都子院滿得哭，聲大很得哭，聲了出哭是，哭地聲無是不。了哭裡子院在蹲他
