它還很弱，可它活著。
他跟貓都活著。都還活著。活著就好。不管這具身體有多破，不管這日子有多難，不管前頭還有多少疼等著他，活著就是贏了。他娘給他起名叫苦根，說他命苦根還在，根還在就能活下去。他活下去了。從三歲活到三十多歲。這些日子裡，他沒有一天是不苦的，可他從沒放棄過。
他在那天晚上做了一件他已經很久沒有做過的事情。他坐起來——靠著牆壁坐了很久，攢了半天的力氣才攢夠。貓從他胸口上滑到膝蓋上，換了個姿勢繼續臥著，像一塊長在他身上的石頭，他動它動，他不動它不動。
他把顧師傅的紅木小盒子開啟。裡面那枚小戒指還在，銀的，亮亮的。大戒指早就不在了，拿去換鋪子的租期了。大戒指不在，小戒指還在。可顧師傅說過，“你以後要是娶了媳婦，把小的給她。你戴大的”。大的沒了，小的還在。可他沒有媳婦。他一輩子都不會有媳婦了，沒有姑娘願意嫁給一個瘸了腿的老修鞋匠。沒爹沒孃，沒家沒業，什麼都沒有。
他把那枚小戒指從盒子裡拿出來，套在自己左手的小拇指上。戒指小了一圈，卡在關節上，疼了一下，進不去。他使勁往裡推，戒指把關節上的皮膚蹭破了一小塊，破了皮的地方滲出了血珠，紅紅的，亮亮的，在銀白色的戒指旁邊格外扎眼。他把它推到底了。
戒指戴在他小拇指上，銀白色的，亮亮的，在油燈的光裡一閃一閃的。他低頭看了它一眼。
“戴了就戴了，不摘了。”
他把紅木小盒子蓋上，放回木箱裡。
他又把那根竹片從口袋裡掏出來。竹片在他手裡，光滑，溫溫的。他已經不需要它了，它不需要告訴他什麼，它只要在他身邊就行。在他身邊，就是在他身邊。在就夠了。
他把竹片貼在臉上貼了一會兒，又放回口袋裡。
那天夜裡，他靠在牆壁上，貓臥在他膝蓋上。他沒有睡，睡不著，不想睡。他怕睡著了就再也醒不過來了，他還有很多事情沒做完。他的菜還沒收完，蔥和蒜還在地裡綠油油地長著，他答應過它們要去看它們的。他答應了就得去，不去它們會等他，一直等，等到葉子黃了還不來，等到死了還在等，等到風把它們的種子吹走了還在等。
他靠著牆壁坐了一整夜。
天亮的時候，雪停了。陽光從破廟的窗戶照進來，照在他臉上，暖暖的。他眯著眼睛看著那道光，光裡有無數細小的塵埃在飛舞，像一群小小的精靈，在他眼前轉來轉去的。
他活了。
又活過來了。
他還活著，這件事本身已經是一個奇蹟了。他不知道自己為什麼能一次又一次地從鬼門關爬回來，也許是他命硬，也許是老天爺還沒收夠他的苦，也許是他娘起的名字真有那麼靈。他不知道，也不需要知道。他只需要知道自己還活著，還在，還有一口氣，還有心跳，還能看見陽光，還能聽見貓的呼嚕聲。
外面的雪停了，天晴了。陽光照在雪地上，白茫茫的，晃得人眼睛疼。他在廟門口坐了一會兒，貓臥在他腳邊。陽光照在他們身上，暖洋洋的。
他想起阿桃昨天給他送的糕點，還在籃子裡放著，油紙包著。他彎腰把籃子拿過來，開啟油紙，拿出了一塊。糕點涼了，硬了，可聞著還是香的。他把糕點掰成兩半，一半餵給貓，一半自己吃了。貓聞了聞，舔了一下，又舔了一下，慢慢地吃了起來，吃得很慢，可它在吃，吃了就好，吃了就不會死。
他在廟門口坐了很久，坐到太陽從東邊挪到了西邊。他看著雪地上的影子一點一點地變短，又一點一點地變長。雪在化，不是化得很快，是慢慢地化，像一個人在慢慢地變老，今天老一點，明天老一點，不是一下子老的，是一點一點地老的，老到你不認識他了。雪化到一半就停了，太陽下山了，氣溫降了，化了的雪水又凍成了冰，亮晶晶地鋪在地上。
貓的呼嚕聲從腳邊傳過來，不大，可很穩。穩得像一個人的心跳，不會停，不會亂，就那麼一下一下地跳著，好像能跳到天荒地老。
他又想到顧師傅了。顧師傅說，“人都會死，我活夠了”。他活夠了嗎？他覺得自己還沒活夠，不是說他不想死，是他覺得還有些事情沒做完。他的菜還沒收完，蔥和蒜還在地裡。他答應過它們要去看它們的，他還沒去。他答應過的事就得做，不做他心裡過不去。
明天去吧。明天去收菜。把蔥拔了，把蒜起了，曬乾了存著。冬天還長，糧食不夠吃，光靠野菜頂不住。
第二天，他一早就起來了。拄著那根木棍，一步一步地往菜地走。雪地很滑，他走得很慢。木棍杵在地上，戳一個坑，邁一步，再戳一個坑，再邁一步。坑在他身後排成一條歪歪扭扭的線，像他這輩子走過的路。每一條路都是歪的，可每一條路都通到了一個地方了。
菜地不遠，平常人走一炷香的功夫就到了。可他走了小半個時辰，走幾步歇一會兒，走幾步歇一會兒，走幾步就喘，喘得厲害就不敢走了，停下來緩一緩，氣順了再走。走走停停的，像一隻走不動了的老牛。
他終於到了菜地。
蔥和蒜還在。蔥綠油油的，一叢一叢的，筆直筆直的，像一根根小棍子。蒜也長得好，葉子寬寬的，綠綠的，厚實。
他蹲下來，開始拔蔥。手不行了，握不住蔥葉子，拔一下手滑了，再拔一下又滑了。他用兩隻手一起拔，一隻手握住蔥的根部，另一隻手抓住那隻手的手腕，用力往上提。蔥被拔出來了，根上帶著黑色的泥土，土塊碎在他手裡，沙沙的，從指縫間漏下去。他把蔥根上的土甩了甩，放在旁邊的地上。一根，兩根，三根。
他拔得很慢。拔一根歇一會兒，拔一根喘一口氣。拔到第十根的時候，手實在沒力氣了，手指頭僵住了，彎不了了，伸不直了。他坐在菜地邊上，大口大口地喘氣，心砰砰砰地跳。
。了來回又頭石大塊那，頭石大的見不看塊了，了疼始開又口得覺他
。著硌上片竹在節骨。它攥，片竹那到，裡袋口進手把他
。的洋洋暖，上他在照太。理不也他，的糟八七得吹髮頭的他把，來過吹上野田從風。久很了，頭著低，裡那在蹲他
。山小座一像得沉，的甸甸沉得覺著拎他可，捆小一，多不蔥。裡手在拎，了捆繩草用，起一在攏蔥些那把他。倒沒，了住站他可，抖在。來起了站地慢慢他
。響地吱咯吱咯下腳他在地雪。走回往地步一步一，蔥著拎，木著拄他
。了來不起也再就了停。停能不。停有沒。走在直一他可。慢很得走他
