第63章 再回村子那年冬天快過完的時候，苦根回了一趟村子。
他不知道自己為什麼想回去，也許是想看看那些墳，也許是想看看那些老房子，也許只是想在自己還走得動的時候再走一趟那些路。他不知道以後還有沒有機會了。也許有，也許沒有。可他不願意想那麼遠的事，想到今天就行，想到明天就行，想太遠了心裡頭不踏實。
從破廟到村子有幾十里路。他走了一整天。天不亮就起來，把貓安頓好——給它留了一碗粥。兩塊糕點，放在乾草上，用布蓋著，怕落灰。貓蹲在乾草上，看著他收拾東西，眼睛跟著他的手動來動去的，不知道是醒了還是沒醒，反正它的眼珠在轉。他跟貓說“我出去一趟，晚點回來”，貓喵了一聲，好像在說“早點回來，別讓我一個人待太久”。
他拄著木棍，背上木箱，走了。木箱不重，可背在身上沉甸甸的。裡面裝著他的全部家當——工具。衣裳。顧師傅的紅木小盒子。陳老爹的竹片。他走到哪兒這些東西就跟到哪兒，跟他一輩子了，他捨不得丟下它們。丟下它們，他就什麼都沒有了。連個念想都沒了。
路是熟的。從破廟出來，穿過一片荒地，走上一條土路。土路彎彎曲曲的，兩邊是收割過的莊稼地，光禿禿的，只剩下短短的茬子。地裡的土凍得硬邦邦的，踩上去硌腳。他在路上走得很慢，走幾步歇一會兒。腿不給力，走了一里地就開始疼了。膝蓋裡像有根針在扎，一針一針的，帶他回到了在碼頭上扛貨的那些年。
走到中午的時候，他坐在路邊的一塊石頭上歇腳。石頭涼，坐在上面屁股凍得發麻，他在地上撿了一把枯草墊在石頭上，好了一些。他把木箱從背上卸下來，放在腳邊。開啟木箱，拿出一個窩頭，掰了一半，慢慢地嚼。窩頭硬了，幹得拉嗓子，咽的時候喉嚨疼。他喝了一口水壺裡的涼水，水壺是一個葫蘆剖開做的，繫著麻繩掛在腰間。
他看著遠處的田野。田野盡頭有一個村子，不是他的村子。煙囪在冒煙，一縷一縷的，在灰濛濛的天上散開，淡藍色的。他看了很久，看那些炊煙升起來散開，升起來散開，一股接一股的。
他想，他的村子也該是這個樣子的吧。炊煙升起來，散開，沒了。跟以前一樣。他在心裡頭把村子從東到西走了一遍。村口的大槐樹還在，碾盤還在，只不過碾滾子沒了。王劉氏家的院牆還在，牆頭上的草長瘋了。陳老爹家的門鎖著，鎖生鏽了。爹的墳在村後的山坡上，他上次回去的時候墳頭已經矮了，這次回去怕是更矮了。
他站起來，把木箱背上，繼續走。
走到下午的時候，他翻過一道山樑，看見了那個村子。
村子在坡下面，灰瓦屋頂一個挨一個，黑乎乎的，在冬日灰濛濛的天光下像一片沉默的石頭。炊煙升起來了，他看得很清楚，不是一股兩股，是好多股，從各家各戶的煙囪裡冒出來，筆直筆直的，升到半空就散開了。
他在山坡上站了很久。
木箱的帶子勒著他的肩膀，痠疼痠疼的。他把木箱放在地上，活動了一下肩膀，活動的時候能聽見骨頭在響，咯吱咯吱的。他站在那兒看著村子，風吹過來，涼颼颼的。
他走下山坡，走進村子。
村口的大槐樹還在。樹幹粗得一個人抱不過來，樹冠大得很，把村口的一大片地方都遮住了。冬天樹葉落光了，光禿禿的枝條伸向天空，像無數根手指頭在抓什麼東西，可什麼都抓不住。碾盤還在，碾滾子不見了，碾盤上落了一層灰，灰撲撲的，還有幾片被風吹來的枯樹葉，黃黃的，乾乾的，卷著邊。
他在大槐樹底下站了一會兒，伸手摸了摸樹幹。樹皮粗糙，扎手，跟小時候一樣，一點沒變。樹在，村在。可人變了。人老了，死了，走了，嫁了。村裡的人換了一茬又一茬，只有這棵槐樹一直在。
他走過王劉氏的家。院牆還在，牆頭上的草黃了，枯了，在風裡搖來搖去的。大門上的漆全掉了，露出底下灰白的木頭，門板上貼著發黃的紙，紙上寫著字，他認不全。
院子裡頭長滿了荒草，草比人高，枯黃枯黃的，一叢一叢的。院子裡沒人住，屋子塌了一半，屋頂的瓦片掉了一地，碎瓦片堆在牆根下頭，有的被踩碎了，碎成了渣。他在門口站了一會兒，沒有進去。他不想進去。這院子裡頭關著他最苦的那些日子。那些日子他以為自己一輩子都忘不了，他以為它們會像烙鐵一樣一直烙在他心口上，到一個日子就燙一下，到一個日子就燙一下，年年如此，永不消停。可他此刻站在門口卻什麼感覺都沒有了。院子還是那個院子，牆還是那堵牆，可王劉氏不在了，那些鞭子似的罵聲，那些劈頭蓋臉的巴掌，那些罰跪。餓飯。不給他睡覺的日子，都跟著她一起埋到土裡去了。他在門口站了一會兒就走了。
他走過陳老爹的家。
房子還在。門鎖著，鎖生鏽了，鏽得跟門鼻長在一起了，顏色發黃，鎖孔都堵死了。他在門口站了很久。從口袋裡掏出那根竹片，攥在手心裡，攥得緊緊的。竹片光滑，溫熱的，帶著他的體溫，握久了會燙手。
他想敲門。門鎖著，敲了也沒人應。他知道沒人應，可他還是敲了。他用指節叩了三下門板，指節敲在木頭上，悶響，像有什麼東西被敲碎了的聲音——不是碎了，是敲開了，敲開了就合不上了。
沒人應。
他靠在門框上，靠了一會兒。門框上的木頭已經朽了，顏色發黑，有的地方爛了，手指頭一摳就掉一塊。
他想起陳老爹坐在門口編竹筐的樣子。他想起陳老爹給他塞紅薯的那個早晨。紅薯是剛從灶膛裡扒出來的，滾燙的，他用兩隻手捧著，左手倒右手，右手倒左手，呼呼地吹氣。陳老爹看著他說“慢點吃，別燙著”。他想起陳老爹說“竹子有韌性，你把它掰彎了，它還能彈回來”。他想起陳老爹說“人活在世上也得有這股韌性，壓不垮，折不彎，日子再難，也得活著”。
他活下來了。
他活下來了。從三歲活到三十多歲。他活下來了，可陳老爹不在了。不在就不在吧，不在了他替他活著。他替他看這個世界，替他走那些他沒有走過的路，替他看那些他沒有看過的風景。
他走過李嬸的家。院門關著，可門沒有鎖，只是虛掩著。他站在門口，聽見院子裡頭有人說話，是李嬸的聲音，她在跟二毛說話。
“二毛，把那捆柴搬到廚房去。”
”。不搬“
”。懶別，搬趟一趟一就不搬“
”。了我，娘“
”。盛去己自，裡鍋在飯，飯吃就了“
。音聲些這著聽，口門在站他
。他見看有沒。來出有沒
。了行就這。子日過在還，話說二跟在還，著活在還，的好好還道知就了見聽。了行就了見聽。音聲的聽聽想是只他。喊有沒，門敲有沒。了走轉，兒會一了站口門在他
