第64章 上墳他走到村後山坡上的墳地。天快黑了，西邊的天空被晚霞染成了橘紅色。墳地在橘紅色的天光下顯得很安靜，一個墳包挨著一個墳包，像一個個饅頭。有些墳有碑，有些沒有，有些塌了，長滿了草。
他先找到爹的墳。
墳頭比他上次回來的時候又矮了一些。雨水沖刷的，泥土流失了，一年比一年矮，一年比一年小，小得快看不見了。墳頭上的草枯了，黃黃的，貼著地面。沒有拔，草根扎得深，拔不動。他跪在地上，用手把墳頭上的枯草拔了。手指頭彎不過來了，他用手掌壓著草根往下按，按不動就抓住草葉子使勁拽。
他在爹的墳前跪了很久。磕了三個頭，額頭磕在凍得硬邦邦的泥土上，咚咚的，磕得額頭上全是灰。
“爹，我回來看你了。”
風從山坡上吹過來，把墳頭上的草根屑吹得到處都是。灰撲撲的。“爹，我這輩子沒給你丟人。我沒偷過沒搶過沒騙過人。我憑自己的力氣吃飯，憑自己的手藝活著。”他跪在墳前，把心裡頭積攢了一輩子的話往外倒。這些話他從來沒跟任何人說過，他跟爹說，只能跟爹說。“爹，我有時候覺得活著真沒意思。可我沒死。我不想死。死了就什麼都沒了。活著，活著就有機會。我不知道有什麼機會，可我覺得應該有。應該有吧。肯定要有。”
他在爹的墳前跪了很久，跪到天黑了，跪到月亮升起來了。月光照在墳地上，白花花的，像鋪了一層霜。墳包一個個的在月光底下像銀色的饅頭。
他站起來，走到陳老爹的墳前。陳老爹的墳在爹的墳旁邊，隔了兩步，墳頭比爹的大一點，可矮了很多，雨水沖刷的，土塌下去了。他蹲下來，把墳頭上的枯草拔了，用手把塌了的地方的土攏了攏，堆高了墳頭。
“陳爺爺，我來看您了。那根竹片我一直留著呢。從村裡帶到鎮上，從鎮上帶到縣城，從縣城帶到碼頭，從碼頭帶到糧鋪，從糧鋪帶到酒館，從酒館帶到磨坊，從磨坊帶到修鞋鋪，從修鞋鋪帶到顧師傅的鋪子，從顧師傅的鋪子帶到我的小鋪子，從我的小鋪子帶到破廟。我走到哪兒它就跟到哪兒。它陪了我一輩子。我死了它也得跟我一塊兒死。”
他又走到孃的墳前。孃的墳更小了。小小的一堆土，不仔細看都以為是地裡的一個土包。他跪下來磕了三個頭。
“娘，我來看你了。”
他不知道娘能不能聽見，也許能，也許不能。這不重要，重要的是他來了。他跪在這兒，叫了一聲“娘”。他這輩子對得起這個名字。苦根。命苦，根還在。
月亮升到了頭頂。
他站起來，拍拍褲子上的土。他在墳地裡走了一圈，看了看那些他認識和不認識的墳。有些墳有碑，碑上的字模糊了，可還能認出來——某某某之墓，生於某年，卒於某年。有些墳沒有碑，連個記號都沒有，就是一個土包，長滿了草，沒人知道底下埋的是誰。
他在墳地邊上的一塊石頭上坐下來。月光照著他，把影子投在地上。
他坐了很久，坐到月亮偏西了。他站起來，走出了墳地。
村子已經睡了。沒有燈，沒有人聲，沒有狗叫。他走在村路上，腳步很輕。快了怕吵醒人，慢了怕走不出去。他走得不快不慢，像這個村子裡的一個影子，來過，又走了。
他走到村口的大槐樹底下，停下來，回頭看了一眼。村子在月光底下安安靜靜地臥著，像一個睡熟了的老人。他轉過身，走了。
他走了幾十步又回頭，看了第二眼。又走了幾十步，第三眼，不過他最終還是把目光收了回去，只看腳下的路。月光照在土路上，白花花的。
他知道自己不會再回來了。不是不想回來，是回不來了。他走不動了。這條路太長了，他走不動了。
他拄著木棍，一步一步地走，走得很慢。身後那個村子越來越遠了，越來越小，最後成了一個模糊的灰影，消融在夜色裡。
