鄭明遠第一次見到苦根，不是在投射艙裡，而是在陳思源的描述中，在阿桃的信紙上，在那根被摸得光滑發亮的竹片的紋路里。那些描述他聽了無數遍，每一遍都覺得苦，可他從未覺得疼——不是不疼，是隔著玻璃疼。苦根是歷史，歷史是安全的，歷史不會在你面前哭，歷史不會在工棚裡叫“爹”。首到第一次旁觀者投射的那天晚上，他聽見苦根在工棚裡那一聲輕得跟貓叫似的“爹”，他的心臟像被人攥住了，攥得死死的，好一會兒才鬆開。
他是醫生。他見過死亡，見過病人躺在手術檯上，心跳變成一條首線，他見過家屬在走廊裡哭得站不起來，見過一個人從活著到不活著的那個瞬間——就在他眼前，在他手裡，在他那雙做過無數臺手術的、從不會發抖的手之間。他以為自己己經不會為生死動容了。可他錯了。苦根的那一聲“爹”，比他這輩子見過的所有死亡都疼——因為死亡是結束，疼一下就沒了，而苦根的疼沒有盡頭，日復一日，年復一年，從三歲到三十八歲，熬到死才算完。
他躺進投射艙的時候，腦子裡反覆回放著一個畫面：苦根躺在工棚裡，抱著那條斷了的腿，臉白得像紙，嘴唇發紫，整個人在發抖，像一片在風裡掙扎的葉子。他要回到那個冬夜。不是為了看，是為了治。
艙蓋合上，藍色的指示燈亮起來。意識下沉的感覺比上次更強烈——像整個人被丟進了一個很深很深的水潭，往下墜，往下墜，水從耳朵裡灌進來，從鼻子裡灌進來，從嘴裡灌進來。就在他覺得自己快要溺死的時候，腳踩到了實地。
冷。這是他的第一感覺。不是普通的冷，是那種骨頭縫裡灌滿了冰碴子的冷。風從河面上刮過來，像刀子割在臉上，割得生疼。他低頭看了看自己——穿著一件灰布棉襖，棉襖舊了，薄了，不頂事，風一吹就透了。腳上是一雙黑布鞋，鞋底磨得差不多了，踩在地上能感覺到石子的稜角。這是他給自己設定的身份——一個遊方的郎中，三十來歲，不高不矮，不胖不瘦，扔進人群裡找不出來的那種。他揹著一個藥箱，紅木的，邊角磨得發亮，箱子裡裝著手術刀、縫合線、夾板、繃帶，還有幾樣急救藥品——這些東西在一百多年前的碼頭上，不啻於天降神蹟。
碼頭在夜色中像一頭伏在地上的巨獸，黑黢黢的，偶爾有火把的光亮在遠處晃動，把那些堆成山的貨物照得影影綽綽。他聽見了號子聲——不是一個人，是很多人，此起彼伏的，像是在喊著什麼，又像什麼都沒喊，只是用嗓子和肺葉發出一種原始的、粗糲的、帶著血腥味的聲響。這是百年前的碼頭，沒有吊車，沒有叉車，沒有傳送帶，只有人的肩膀、人的脊背、人的腿骨。它們能扛起比自己體重還重幾倍的貨物，卻扛不起一粒治病的藥。
他聽見有人在喊：“有人摔了！跳板上摔的！”
他的心臟猛地一縮。
他朝那個方向跑過去。腿在跑，藥箱在腰側顛得啪啪響。他跑過一堆堆貨物，跑過一片片積水，跑過那些被火光拉得忽長忽短的人影。碼頭上的人看見他穿著郎中打扮，紛紛讓開了一條路，那目光裡有希望，有懷疑，也有一種見慣了傷病的麻木——看兩眼就走開了，各人有各人的貨要扛，各人有各人的命要顧。
苦根躺在跳板上。
他的姿勢是蜷著的，像一隻被踩了一腳的蟲子，身體彎成一個不太正常的角度。右腿從膝蓋以下向外歪著，歪得不像話，褲子被血浸透了，顏色發黑，在昏黃的火光下看不出是紅是褐。他的臉白得像紙，嘴唇發紫，眼睛半睜著，眼珠子發紅，佈滿了血絲。他沒有哭，沒有喊，沒有叫，他就那麼躺在那裡，嘴唇在動——不是在喊，是在喘，每喘一下，喉嚨裡就發出“嗬——嗬——”的聲音，像一臺生了鏽的風箱，拉一下，響一下，拉一下，響一下，每一下都在說：我還在，我沒死，我還想活。
鄭明遠蹲下來，儘量讓自己的聲音保持平穩。“我是郎中，別怕，我看看你的腿。”苦根看著他，那目光沒有驚喜，沒有希望，甚至沒有好奇，像一塊石頭看著另一塊石頭。他見過太多這樣的人了——嘴上說“別怕”，說完就走了；嘴上說“我看看”，看了就走了。他等他們走。
鄭明遠捲起苦根的褲腿，手碰到了他的小腿。骨頭從中間斷了，斷口處的皮肉鼓起來一塊，硬的，像裡面塞了塊石頭。他輕輕按了一下，苦根的身體猛地一顫，像被電打了一樣，可他沒出聲。嘴唇咬破了，血珠從嘴角滲出來，沿著下巴往下淌，滴在跳板上。鄭明遠的手沒有抖，他是外科醫生，做了十幾年手術，手上沾過無數次血，病人的血，自己的血，他不怕血。可他的手碰到苦根小腿的那一刻，他的心臟抽搐了一下——不是因為傷，是因為這個孩子的沉默。所有孩子骨折了，應該哭，應該喊，應該叫娘。他不哭，不喊，不叫娘，因為他知道哭沒有用，喊沒有人應，娘己經死了，叫了也回不來。
“你的腿斷了，需要接骨。”鄭明遠打開藥箱，拿出夾板和繃帶，“我幫你固定，然後帶你去接骨。會有點疼，你忍一下。”
苦根沒點頭，沒搖頭，沒說話。他看著鄭明遠的手，那雙手乾淨，修長，指甲修剪得整整齊齊，跟他見過的所有手都不一樣。碼頭上的手是黑的，粗糙的，指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的黑泥。這雙手太乾淨了，乾淨得不屬於這個地方。
固定的時候苦根疼得渾身發抖。鄭明遠能感覺到他的身體在劇烈地顫抖，像一臺快要散架的機器，每一個零件都在響，都在晃，隨時都會解體。可他沒喊疼，沒叫，嘴裡咬著一塊不知從哪裡扯下來的破布，布上全是血，咬得死死的。鄭明遠想把那塊布從他嘴裡拿下來，說“疼就喊出來”，話到嘴邊又咽回去了。他喊給誰聽呢？鄭明遠不是他爹，不是他娘，不是任何他可以在他們面前哭的人。在他心裡，這個世界上沒有這樣的人。
固定做完，鄭明遠把苦根從跳板上抱起來。他比看起來還要輕，輕得讓人心疼，像一捆乾柴，像一袋棉花，像一個紙糊的人，風一吹就散了。他的頭靠在鄭明遠的肩膀上，頭髮蹭著他的脖子，癢癢的，硬硬的，沾著灰和汗。鄭明遠抱著他走過跳板，走過碼頭，走過那些貨物的黑影和火光的餘燼。苦根沒有說話，沒有動，像一隻受傷的幼獸，把自己縮成一團，縮排任何可以縮排去的地方。
鄭明遠把苦根帶到縣城，住進了一家醫館。醫館不大，一間診室，一間藥房，後面有兩間供病人住宿的小屋。他自費付了所有費用，跟醫館的掌櫃說，這個孩子要住一陣子，腿接好了才能走。掌櫃看了看苦根，又看了看鄭明遠，收了錢，沒多問。
手術是鄭明遠親自做的。他把苦根的腿骨復位，用夾板固定好，敷上藥，纏上繃帶。苦根躺在病床上，打了麻藥——不是全麻，是局麻，他還醒著，可他不覺得疼了。他的眼睛睜著，看著天花板，天花板上有一道裂縫，從燈口一首延伸到牆角，彎彎曲曲的，像一條小河。他的目光順著那道裂縫慢慢地移動，從這頭移到那頭，從那頭又移回來，反覆了很多次，像在丈量什麼，又像什麼都沒丈量，只是不想把目光收回來。收回來了，就不知道該看哪裡了。
“你的腿過一陣子就能好，”鄭明遠說，“不會瘸。”
苦根把目光從天花板上收回來，落在鄭明遠臉上。他看著鄭明遠的眼睛，看了好幾秒。
“你是郎中？”
“嗯。”
“你姓什麼？”
“姓鄭。”
“鄭叔，我腿好了以後能幹什麼？”
鄭明遠愣了一下。他沒想到苦根會問這個問題。他以為苦根會高興，會笑，會說“謝謝”，會說一些一個孩子應該說的話——可他不是普通的孩子。他這輩子沒被人救過，沒被人幫助過，沒被人不求回報地對好過。他得到的每一口飯、每一件衣裳、每一個睡覺的地方，都是有代價的。他以為鄭明遠救他，也是有代價的。他要提前知道這個代價是什麼——能幹什麼，能還多少，夠不夠還。
“你想幹什麼？”
”。道知不我“。久很了想苦
”。想慢慢後以，好養把先就那“
。了下住館醫在苦
。別區何任有沒，樣一模一人常正跟，了長樣一條兩上地在站，了歪不來起跑，了瘸不路走他，後以板夾了拆。實結很，很得接，接下往地節一節一，子竹的天春像頭骨的了斷，截大一高人齡同比度骨，的活重乾年常種這苦是其尤，快得長頭骨的人輕年。多得快的期預遠明鄭比得好的他
。齊齊整整得排，的片一片一，裡匾竹在碼芪黃的好切把，切續繼頭下低，話說沒了聽他，”巧手子孩這“說的櫃掌。整齊還的年十幾了切櫃掌比，勻均薄厚，的片一片一片切芪黃，落刀起手，上子凳小在坐他候時的藥切。藥包、藥曬、藥切的櫃掌幫，裡房藥的館醫在蹲他。糖炸像得脆聲笑，去追來追裡子巷在，瘋上街在，跑裡子院在子孩的別。玩去出不，跳不，跑不他可
。話說己自跟在像，大不音聲候時的紙報讀他。流溪條一匯後最，順越來越，快越來越，去下滾上坡山從子石粒粒一像，來出念裡他從字個個一，得認他可，看好不得寫字，了紙報通讀能經己他，年半到不。驚吃都遠明鄭得快——快很得學他。的似住不留就它，裡命進刻、裡頭木進刻、裡紙進刻字個這把不像好，響地沙沙，上紙在扎尖筆，頭石刻在像都筆一每，力用很候時的字寫他。遍十行不遍兩，遍兩行不遍一，寫重了，餒氣不他。西東麼什道知不坨一像，人像不，團一開洇墨，了重筆起，白泛節指，筆著握手的苦。人個一是就開撐，捺一撇一——寫始開字”人“的單簡最從。字認他教遠明鄭
。熱又酸又頭裡心，了聽遠明鄭”。強你比來將，吧弟徒做他收你，料塊是子孩這“：說遠明鄭跟下私，奇稱嘖嘖的櫃掌。差不毫分，”生年兩，的縣岷肅甘，歸當“說，眼一看，聞一聞來起拿他，認他讓藥把一抓子斗藥開翻便隨，他考的櫃掌。忘不目過，了住記就遍一背他，訣歌頭湯理藥的味無燥枯來看人別在些那，樣一會樣一學他。救急、理藥、剖解他教又遠明鄭
。生醫好個一為能定一，業畢能定一，上考能定一，明聰麼那苦。室剖解的本標骼骨滿擺和室教的亮明有，師老的好最有，制學的規正有裡那，院學醫的城省去他送就，些一大再他等，年兩待再館醫在苦讓先——劃規始開至甚他。來未的面個一有以可，照執師醫考以可，手助的他為以可苦，為以遠明鄭。傷損打跌的單簡些一理立獨能至甚，灸針、藥抓、方開、病看了會學，忙幫裡館醫在他。跡痕的傷過何任出不看，樣一人常正跟步跑路走，了好底徹的苦。了去過地天一天一樣這就子日
