不是路變長了，是走的人老了。他小時候跟著奶奶走這條路，不覺得遠，蹦蹦跳跳的，一會兒就跑到前頭去了，在路邊摘野花、追螞蚱，奶奶在後面喊“慢點跑，別摔了”。現在他自己帶著孩子走這條路，才發覺路是坑坑窪窪的，石頭多，雜草多，荊棘也多。婷婷的鞋是白色的運動鞋，她走得小心翼翼的，生怕踩到泥坑裡。博越倒不在乎，深一腳淺一腳地走，踩到泥裡也不吭聲。
路兩邊的莊稼地己經收了，光禿禿的，只剩下短短的茬子。遠處有幾個農民在地裡幹活，彎著腰，看不清臉，他們穿著灰撲撲的衣服，跟泥土的顏色混在一起，遠遠看去像幾塊移動的石頭。
走到那道山樑的時候，他們停下來。
破廟就在前面。不，破廟不在了。廟早就塌了，只剩幾堵殘牆和一地的碎瓦片。殘牆最高的地方到人的胸口，矮的地方還沒膝蓋高。牆根長滿了野草，野草瘋長得快要高過了殘牆，在風裡搖來搖去的。碎瓦片堆在牆根底下，灰撲撲的，有的還保持著瓦片的形狀，只是裂縫一道道，像老人的掌紋，深的淺的，長的短的。
“就是這兒。”陳小軍說。他站在那堆廢墟前面，沒有走進去。他的腿不好，走不了那幾步了。他就站在外面，看著那堆碎瓦片，看著那些殘牆，看著從牆縫裡長出來的野草。
婷婷站在廢墟邊上，往裡看了看。廟比她想的小得多，那些殘牆圍起來的範圍，大概跟她家客廳差不多大。她站在那兒，腦子裡很難把“一個人住了好幾年”和“這麼小的一個地方”拼在一起。她想起自己房間裡的上下鋪、書桌、檯燈、暖氣片、空調、衣櫃、飄窗，那些東西堆滿了她的小天地，可現在她忽然覺得，那些東西什麼都不算。
博越跨過一道矮牆，走進了廢墟里面。他在碎瓦片中間慢慢地走著，低著頭，看著腳底下。鞋子踩在瓦片上，咔嚓咔嚓地響，有的瓦片碎了，碎成了更小的渣，有的還是整塊的，踩上去會晃，晃一下就不動了。他在一個位置停下來。
那個位置大概是廟裡的正殿。苦根躺過的地方——乾草上，被子下，貓臥在他胸口上，月光從屋頂的窟窿裡漏進來，照在他臉上，他的嘴角掛著笑。
博越蹲下來，用手把地上的碎瓦片撥開了一些。瓦片底下是泥土，黑的，溼的，有些幹了的苔蘚，摸上去滑溜溜的，像摸了一塊被河水泡了很久的石頭。他在那堆碎瓦片旁邊蹲了很久，手指頭在泥土上慢慢地劃過。
陳思源走過去，在兒子旁邊蹲下來。他從口袋裡掏出一樣東西——太奶奶的藍布包。布包裡不是信，是幾張紙和一支筆。他把紙和筆遞給博越。
“你想寫什麼就寫在這兒。”
博越接過紙和筆，把紙鋪在膝蓋上，低著頭，握著筆。筆尖懸在紙面上方，停了好一會兒，遲遲沒有落下。他想了很久，寫了幾個字，寫完把紙摺好，壓在了一塊碎瓦片底下。
陳思源沒有看他寫了什麼。有些話，是不需要別人看的。苦根會看的。他在那個地方，在風裡，在草葉的沙沙聲裡，在月光從雲層後面漏下來的那個瞬間。他會看的。
婷婷從揹包裡拿出一個小東西。是一個布偶，手掌大小，歪歪扭扭的，針腳走得不太整齊，有的地方密有的地方疏，可塞得鼓鼓囊囊的。縫得不太好，可她縫了很久，縫了拆、拆了縫，手指頭被針紮了好幾回。
“這是小石頭。”她把布偶放在那堆碎瓦片上，擺正了，兩隻手扶著，怕被風吹倒。“苦根太爺爺，這是小石頭。我縫的，您看他像不像？”
風吹過來，布偶身上的碎布條飄了飄。思甜的手指頭按著它，沒有鬆手，等風過去了才慢慢放開。
陳小軍站在廢墟外面，把藍布包從肩上取下來，抱在懷裡。他沒有走過去，他的腿走不動了。他就站在那裡，把藍布包抱在胸前，抱得很緊，像小時候奶奶抱著他。他的眼睛看著那堆廢墟，看著那些殘牆和碎瓦片，看著他的兒子和孫子孫女站在苦根躺過的地方。他忽然想起奶奶說過的話——“苦根這輩子最大的心願，就是有人能記著他。”
有人記著了，奶奶。您記了一輩子，我記了幾十年，您的曾孫、玄孫都記著了。他們沒見過苦根，可他們記得他。
夕陽開始往下沉了。橘紅色的光鋪在廢墟上，把那些殘牆和碎瓦片染成了暖色。婷婷從廢墟里走出來，鞋上沾了泥，褲腿上沾了灰，她的眼角亮晶晶的。博越跟在後面，手裡攥著那片從大槐樹下撿來的槐樹葉，葉脈硌著他的手心。
陳小軍把藍布包背好，轉過身，一步一步地往回走。他走得很慢，步子很穩，像他這一輩子走過來的每一步——不快，可不亂。
走下山坡的時候，博越忽然停下來，回頭看了一眼。夕陽正好落在那堆廢墟上，把殘牆的影子拉得老長，拖在枯黃的草地上，像一個人躺在地上的輪廓。他想起爸爸說的那個畫面——苦根躺在乾草上，月光從屋頂的窟窿裡漏進來，照在他臉上，貓臥在他胸口上，他的嘴角掛著笑。
他真的在笑。博越看見了。不是用眼睛看見的，是用心看見的。那個笑在一百多年前的月光底下，在破廟的乾草上，在貓的呼嚕聲裡。它一首在那裡，不會消失。
他轉過身，追上了爸爸和妹妹。
暮色從西面八方湧上來，把路兩邊的莊稼地染成了灰藍色。風從山坡上吹過來，帶著泥土和乾草的味道，還有一絲說不清的、淡淡的、像紙灰又像野花的氣息。婷婷抽了抽鼻子，想說點什麼，嘴巴張了張，沒說出來。她伸出手，拉住了博越的袖子。博越沒甩開。
一家人走在暮色裡，影子被拉得長長的，拖在身後。一個疊一個，分不清誰是誰的。
