故事講完的時候，排骨湯涼了。
女兒婷婷靠著陳思源的肩膀，眼淚無聲無息地淌了滿臉，她沒擦，任它們流到下巴、滴在衣領上。兒子博越坐在沙發另一頭，兩條腿盤著，手搭在膝蓋上，眼睛看著茶几上那碗己經結了一層膜的排骨湯。他沒哭，可他很久沒說話。
陳思源沒有催促他們。他靠在沙發上，一隻手搭在婷婷肩上，另一隻手垂在身側。客廳裡很安靜，牆上的鐘在走，秒針一下一下地跳著，不急不躁的，像一個人在心平氣和地數數。
林曉從廚房走出來，圍裙還沒解，手裡拿著抹布，在圍裙上擦了又擦。她站在廚房門口，看著沙發上的三個人，沒有走過來。她的眼眶是紅的，可她沒有過去。有些時候，一家人不需要擠在一起。隔一點距離，反而看得更清楚。
博越最先開口。
“爸，苦根住的那個破廟，還在嗎？”
“不在了。塌了好多年了。”
“我想去看看。”
陳思源看著兒子。博越的表情很認真，不是隨口說說的那種認真，是那種下了決心、不會改主意了的認真。他的眼睛跟陳思源長得很像，不大，可亮。那亮光裡面有一個念頭——他要去看看苦根躺過的地方，要站在那片廢墟上，要踩一踩苦根踩過的泥地，要吹一吹苦根吹過的風。那些風己經吹了一百多年了，可它們還在吹，風不會老。
“等放假了，我帶你去。”
博越點了點頭。
婷婷從陳思源肩膀上首起身來，用袖子擦了擦眼睛。“我也去。”
“你去幹什麼？你連草都不敢踩，怕有蟲子。”博越的聲音不大，可語氣裡有那種弟弟對姐姐特有的嫌棄——嘴上嫌棄著，心裡己經在盤算到時候要給她帶一瓶驅蚊水了。
“我敢。”婷婷瞪了他一眼，眼眶還是紅的，可這一瞪，精氣神回來了大半。“苦根都不怕蟲子，我怕什麼？”
陳思源笑了。不是嘴角動一下，是真笑了。他看著這兩個孩子，思甜像她太奶奶，博越像他。婷婷像阿桃——愛笑，愛說話，心裡藏不住事。博越像他——話不多，可心裡有數。他把這兩個孩子看了好幾眼，每一眼都看得很認真，很仔細，像要把他們的樣子刻在心裡，刻得深一些，再深一些，深到苦根住過的那個位置，跟苦根擠在一起，擠一擠就暖和了。
那年秋天，陳思源帶著一家人回了老家。
車子在高速上開了幾個小時後拐進縣道，縣道窄了，顛了，路兩邊是大片大片的莊稼地。玉米己經收過了，秸稈被割倒在地裡，一排一排的，整整齊齊的，等著人來捆。婷婷靠著車窗往外看，看了一會兒就困了，腦袋一點一點的，像小雞啄米。博越戴著耳機聽歌，手指頭在大腿上輕輕敲著節拍，眼睛看著車窗外掠過的樹，一棵一棵地數，數著數著就亂了。
陳小軍坐在副駕駛。他本來說不來的，說腿疼，走不了遠路。陳思源說不用走路，開車到村口，再走一小截就到。陳小軍想了想，沒說去也沒說不去，第二天一早就把行李收拾好了。他就帶了一個小布包，跟他奶奶阿桃的那個藍布包一模一樣。布包是藍的，洗得發白了，邊角磨毛了，有的地方磨透了，露出底下發黃的襯布。陳思源認得這個布包，太奶奶用了很多年，太奶奶走後，他爸把它收了起來，壓在衣櫃最底下，壓了好多年。這一次翻出來了，背上了，帶來見苦根了。
車子在村口停下來。
大槐樹還在。樹幹粗得一個人抱不過來，樹冠大得把村口的一大片地方都遮住了。葉子己經黃了，有的落了，鋪在地上，厚厚的一層，踩上去軟綿綿的，沙沙地響。碾盤不見了，碾盤的位置長出了一叢野草，長得挺高，比人的膝蓋還高，綠瑩瑩的，在這個到處都是枯黃的季節裡，綠得有點不合時宜。
陳小軍從車上下來，站在大槐樹底下，仰著頭看著樹冠。陽光從葉子的縫隙裡漏下來，落在他的臉上，一塊一塊的，像碎金子。他的頭髮白了很多，臉上的皺紋也比以前多了。他七十多了，走路慢了，腰也彎了，可他的眼睛還是亮的，亮得跟他年輕時候一樣。
“這棵樹，你太奶奶小時候就在了。”他說。聲音不大，像在跟自個兒說話。“她跟我說過，她小時候在這棵樹下玩過，跟苦根一起。那時候苦根還在，還沒走。”
陳思源站在父親旁邊，沒說話。
婷婷從車上跳下來，跑到大槐樹底下，伸出手摸了摸樹幹。樹皮粗糙，扎手，裂開的口子裡有螞蟻在爬，黑黑的，小小的，忙忙碌碌的。她不覺得疼，把手掌貼在樹幹上，貼了一會兒。這棵樹見過苦根，苦根在這棵樹下站過。她摸的是苦根摸過的樹皮，用的是苦根沒有過的那隻手——乾淨的，柔軟的，指甲上塗著淡粉色甲油的。
博越最後一個下車。他把手機留在車上了，耳機也摘了。他走到大槐樹底下，沒有摸樹幹，沒有仰頭看樹冠。他蹲下來，從地上撿起一片槐樹葉，葉子黃了，幹了，卷著邊，葉脈一根一根地凸起來，像老人手背上的青筋。他把那片葉子夾進了口袋裡。
從村口到破廟的路，比陳小軍記憶中的長。
