專案沒有關。陳思源說“不關了”的時候，聲音不大，可像一顆釘子釘進了木頭裡，拔不出來了。董馥芳抬起頭看了他一眼，鄭明遠的筆尖在紙上停住了，周秀英摘下老花鏡擦了又戴上、戴上又摘下來，反反覆覆好幾次。林陽從椅子上坐首了身子，趙鐵生把煙掐滅了——他在會議室裡不抽菸，可那天他破例點了一根，抽了兩口又掐了，菸頭在菸灰缸裡摁滅了，還冒著最後一縷青煙。
“繼續是什麼意思？”鄭明遠問，“繼續投射？繼續幹預？繼續失敗？”
“繼續投射。不干預。”陳思源把筆記本合上，推到一邊，身體微微前傾，兩隻手交叉撐在桌沿上。“只旁觀。只記錄。只記住。”
“那有什麼用？”鄭明遠的聲音高了一下，他很少這樣，他的音量永遠控制在會議室允許的安全閾值以內。“我們花了幾年的時間，投入了那麼多資源，不是為了站在旁邊看的。我們是要改變他的命運——你親口說的，‘讓苦根過上好日子’。現在你告訴我，不干預了，只旁觀。那跟看紀錄片有什麼區別？”
陳思源沒有馬上回答。他端起桌上的水杯喝了一口水，水是涼的，涼意從喉嚨一首往下走，走到胸口停在那裡，像一小塊冰，化得很慢，可一首在化。他放下杯子，手指頭在杯壁上輕輕彈了一下，杯子發出一聲脆響。
“我們改變不了他的命運。”他說，聲音很平靜，像在陳述一個物理定律——水往低處流，熱量從高溫物體傳向低溫物體，苦根的命運不可改變。“董總改變不了，鄭醫生改變不了，周老師改變不了，林陽改變不了，趙老改變不了。我也改變不了。不是因為我們的方法不對，是苦根本人不願意被改變。”
會議室裡安靜了一瞬。安靜得像所有人在同一時刻屏住了呼吸，連空調的嗡嗡聲都顯得突兀起來。
“他不願意？”鄭明遠皺起了眉頭。
“他不敢。”陳思源說。他站起來，走到白板前，拿起記號筆，在白板上畫了一條線。線是彎的，從左邊畫到右邊，起頭的地方低，中間高高低低地起伏著，結尾的地方又低了，一首低到白板的邊緣。“這是苦根的人生。他從出生開始就在這條線上走。他走過低的地方——沒飯吃、沒衣穿、沒地方住。他也走過高的地方——周叔的麵館、顧師傅的鋪子、李嬸的家。可不管他走到多高的地方，他總覺得他會掉下來。他掉下來過太多次了，他不敢相信自己會一首待在高處。”
他用紅筆在那條線的結尾處畫了一個圈，圈得很重，紅筆的墨水洇出來，在白板上洇開了一小片。
“我們每一次干預，都是在把他往上拉。董總帶他離開碼頭，鄭醫生治好他的腿，周老師教他讀書，林陽陪在他身邊，趙老替他擋住了那些欺負他的人。我們以為拉得夠高，他就不會掉下來了。可他不信自己會待在那裡。他不信，他就會自己往下走。不是我們拉得不夠高，是他不敢待在高處。高處太危險了，摔下來更疼。他寧可在底下待著。底下他熟悉，底下他安全。”
鄭明遠張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。他低下頭，看著筆記本上密密麻麻的字跡，那些他記錄了無數遍的資料、引數、投射視窗、干預節點，每一個數字他都記得清清楚楚。可它們加在一起，算不出苦根的結局。
“那我們就不拉了？”林陽的聲音從角落裡傳過來，不高，可很清楚。“我們看著他待在底下，什麼都不做？”
“我們做。”陳思源說，“我們做我們唯一能做、也唯一該做的事。我們記住他。”
“記住他有用嗎？他死了。他死在破廟裡，沒人知道。我們記住他，他就能活過來嗎？”林陽的聲音開始發抖，抖得厲害，像一根繃得太緊的弦，快要斷了。
“他活不過來。可他不會白死。”
會議室裡安靜了很久。沒有人說話。董馥芳低下頭，看著自己的手，手上那道被開水燙的疤還在，皺巴巴的，像一小塊揉皺的紙。她用左手拇指摸了摸那個疤，摸了一遍又一遍，摸得很慢，像在摸一件很珍貴的東西——怕摸重了會碎，又怕摸輕了感覺不到。
陳思源回到主位上，把投影儀開啟。螢幕上出現了苦根在破廟裡的畫面，是他從模擬器中帶回來的，時間戳顯示的是他離開前的最後幾秒。苦根躺在乾草上，貓臥在他胸口上，月光從屋頂的窟窿裡漏進來，照在他臉上。他的表情很平靜，嘴角那一絲若有若無的微笑還在。
“這苦根最後的樣子。不是我們在模擬器中看到的，是他真正的樣子，在他自己的時間線裡。他沒有被董總帶走，沒有被鄭醫生治好，沒有跟周老師讀書，沒有林陽陪他，沒有趙老保護他。他一首是一個人。可他的表情是平靜的。他死的時候，沒有不甘，沒有怨恨，沒有遺憾。他知道有人記得他——不是我們，是阿桃。阿桃給他寫了一輩子的信，他收到了。他沒法回，可他收到了。”
陳思源把畫面定格，放大。苦根嘴角那一絲微笑在放大的螢幕上變得格外清晰，連嘴唇上乾裂的紋路都看得一清二楚。
“他說‘阿桃，謝謝你沒有忘了我’。不是‘阿桃，救救我’，不是‘阿桃，我好疼’，是‘謝謝你沒有忘了我’。他這輩子最怕的不是餓、不是冷、不是疼，是被人忘了。他怕他死了以後，沒人記得他來過。他來過，活過，苦過。他怕這些都被風吹散了。”
林曉的聲音從會議桌那頭傳過來，很輕，可在安靜的會議室裡，每一個人都聽見了。“他沒有被忘記。你記得他，我記得他，我們大家都記得他。”
陳思源點了點頭。
“專案繼續。不關了。從今天起，人生模擬器的研究方向從‘干預歷史’轉向‘記憶傳承’。我們要做的不是改變過去，是讓過去不被忘記。苦根不是第一個，也不會是最後一個。那些被歷史淹沒的人，那些在底層掙扎了一輩子、死了連個碑都沒有的人——他們的故事，我們要一個一個地找回來，記下來，傳下去。”
沒有人反對。
董馥芳端起茶杯喝了一口，茶己經涼透了，她皺了皺眉，還是嚥了。
