1月22日。紐約。道格拉斯頓。
劉一菲放學回來。
書包放在腳邊，沒開啟。
坐在客廳沙發上。
低著頭，手指在膝蓋上慢慢摩挲。
劉曉莉走過來。
在沙發另一頭坐下。
拿起遙控器，把電視聲音關了。
客廳安靜下來。
劉一菲抬起頭：“在想後天的事。”
“送他點東西，但不知道送什麼好。”
“艾米說送個小禮物，以後他看到就能想起來。”
“想到了嗎？”
“沒有。他什麼都不缺。”
劉曉莉側過身：“別人送過他那麼多東西。”
“有一件東西，只有你能給。”
“什麼？”
“你自己親手做的。”
劉一菲安靜了一會兒：“那要是自己做的呢？”
“你會做什麼？”
“我會畫畫。”
“畫什麼？”
“畫去年聖誕節他蹲在我面前的樣子。”
“你有沒有想過，他看到那幅畫的時候，知不知道畫裡那個小女孩是你自己？”
劉一菲愣了一下。
她確實沒想過。
劉曉莉站起來：“畫好了給我看看。”
說完進了房間。
。裡廳客在坐還菲一劉
。來起站兒會一了過
。間房己自回走包書起拿
。上晚
。著亮燈檯
。前桌在坐
。紙白張一著攤前面
。的平平得削尖筆，鉛彩支幾著放邊旁
。久很了想
。人個一他畫想只本原
。看著蹲，號8，球藍
。話句那媽媽起想但
。筆起拿新重
。頭額捂手，上地在蹲，孩小的尾馬著扎個一了畫間中紙在先
。人個一另了畫面對在後然
。看頭著側微微，前面在蹲
。離距段小一著隔間之人個兩
。臉的到手他夠，遠不
。考參有沒，稿草有沒
。慢很得畫
。指手的上蓋膝在搭，臉側的來下低他
。反的藍道那口球
。著蜷指手，裡那在蹲有還
。來過緩間瞬個那從沒還像
。臺看畫有沒，場球畫有沒
。人個兩有只
。了晚很經己候時的完畫
。兒會一了看頭低，筆下放
。著攤它讓就，上合沒
。上面紙在落的燈檯
。梢髮的兒人小個那下一了，指手出
。了來回收又
。燈關
………………
。墅別。敦倫。晚一同
。邊床室臥在坐凡陳
。上地在開攤箱李行
。服的好疊件幾了放經己面裡
。了帶都的帶該，機飛的早一天明
。鍊拉箱李行拉去有沒裡那在坐他但
”？麼什差還“：下一了停，過經口門從姐王
”。道知不“：說凡陳
”。的帶要麼什沒像好覺“
。了開走，話接沒姐王
。頭床在靠凡陳
。排安有沒午下後然，臺站尼瑪阿——事的天明著想
。事件一起想然忽
。備準沒都麼什他，他看來敦倫到飛約紐從菲一劉次上
。上皮草在蹲候時那
。看來下蹲去過跑他
。了抱還，字名麼什了問
。意起時臨是都那但
。樣一不次這
。來會道知他次這
。了意刻太得顯都麼什買
。收會不的貴太
