蘇念沒有追問。她看了一眼那間半塌的舊屋——黑漆漆的，牆角堆著乾草和破布，勉強算個窩。地上散落幾個破碗，還有半截啃過的蘿蔔，不知從哪個泔水桶裡翻出來的。
一歲。別的孩子一歲在娘懷裡吃奶，被一群人圍著哄著。這個孩子卻在破屋子裡，靠著翻泔水桶活到了現在。
蘇念胸口像堵了塊石頭。她壓下情緒，用平穩的語氣問：“你願不願意跟我走？”
孩子抬頭看她。眼裡是警惕，是不解，還有一點微弱的、被壓在底層的什麼東西。蘇念認得——前世那些被領養的孩子，第一次被問“願不願意跟媽媽回家”的時候，就是這個眼神。
她沒有直接回答。只是把那根削尖的竹棍撿起來，攥在手裡，站起了身。
一個時辰後，蘇唸的院子裡多了一個人。
孩子不肯進屋，抱著竹棍坐在門檻上，脊背挺得筆直。蘇念打盆水讓她洗臉，她盯著水盆看了半天，伸手沾了一點，抹了抹臉，飛快地縮回去。水是涼的，但對她來說，用乾淨的水洗臉，大概是從沒有過的待遇。
泥垢擦掉之後，蘇念終於看清了她的臉。
五官很精緻，瓜子臉，眼睛又大又深，睫毛又濃又長。如果不是瘦得脫了形，如果不是臉頰上那道陳舊的疤痕，這孩子應該長得很好看。
蘇念看著那道疤，心裡微微沉了一下。不是摔的，太整齊了。像是被什麼利器劃過。
“臉上的疤，怎麼來的？”
孩子低下頭，沒說話。手卻不由自主地摸了一下左腳——那個跛掉的左腳。
臉上的疤，跛了的腳，三四年前出現在冷宮，沒有名字，沒人管。這些碎片在蘇念腦子裡拼出一個模糊的輪廓——不管這孩子的身世是什麼，有一點可以確定：有人希望她死在這裡。
不，是希望她從沒存在過。
蘇念沒有再往下想。現在不是追究的時候。不管這孩子是誰生的，眼下最重要的是讓她先活下來。
小包子對這個新來的姐姐格外好奇。他邁著小短腿走到門檻前，歪著腦袋看了好一會兒，然後從口袋裡掏出一顆山楂丸。蘇念昨晚用僅剩的山楂乾和一點糖熬的，一共就三顆，省給他當零嘴的。
他舉著山楂丸，遞到那孩子面前。
“吃。”
那孩子盯著紅紅的小丸子，又盯著小包子，表情像是看見了什麼匪夷所思的東西。她在這冷宮裡活了三年，跟野狗搶過食，跟老鼠爭過窩，從來沒有人主動給過她任何東西。
她沒有接。把山楂丸攥在手心裡，攥了一整個下午。沒吃，但也沒丟。
傍晚，沈柔過來送東西。她站在門口，一眼看見門檻上坐著個陌生孩子，嚇了一跳。
“蘇姐姐，這是——”
“昨晚在巷子裡發現的。”蘇念把她拉到一邊，壓低聲音說了個大概，“住在最裡頭那間塌了的舊屋子，翻泔水桶過的。我看她腳上有舊傷，沒長好，走路都跛了。”
沈柔聽完，眼圈泛紅。她走上前，把帶來的半碗雜糧粥擱在門檻上。
孩子看了一眼那碗粥，又看了一眼沈柔，沒動。但等沈柔走了之後，蘇念回頭看見她把粥端起來，一點一點喝完了。
晚上，蘇念把小包子哄睡，走到門口。
那孩子還坐在門檻上，竹棍橫在膝蓋上，仰頭看天。月亮快圓了，冷冷清清的月光灑在院子裡，照得那些雜草也柔和了幾分。
蘇念在她旁邊坐下。
”。冷面外？睡屋進想不你“
。頭搖
。亮月兒會了看也，看上天往目的子孩著順。求強沒念蘇
”。的去’喂‘來’喂‘是老能不“，說然忽”。吧字名個起你給我“
。信敢不是像更，拒抗是不——西東的清不說種一有里神眼，頭過側子孩那
”。滿阿就你後以“，說念蘇”。頭盼了有經已但，沒還，了漿灌子麥，子日好個是滿小。滿的滿小“
。了收指手的竹著握見看念蘇但，頭搖沒也頭點沒。了的滿阿
。了話過說人跟沒久很是像，音聲的輕又啞又個一來傳上檻門，了應回會不為以念蘇到久，久很了過
”。滿阿......“
。音聲有沒，著抖微微膀肩。裡蓋膝進埋臉把，頭下低完唸。遍一了唸己自
。著陪地靜靜安安，邊旁在坐是只。了人被慣習不就早，年三了活自獨裡宮冷在子孩個這。抱去有沒念蘇
。腔哭著帶，音聲的沈是，門院的壁隔拍在人有，聲步腳的促急陣一來傳然忽面外子院。點一了高升又亮月
”——醒不都麼怎，燙發渾然忽兒玥——你求——姐姐蘇“
。一頭心念蘇
。了咳沒天幾好經已，後之燒退從自子包小可。的嗆風冷是為以，意在沒時當。聲兩了咳候時的玩裡子院在子包小午下天今。事件一起想地猛——就然忽麼怎，的好好還天白
。沈的措失慌驚裡子巷看了看又，子包小的睡裡屋眼一了看頭回
。樣一紙跟得差力疫免，良不養營子孩。火炭有沒。風面四。子屋破。宮冷
——話的病染傳麼什是果如
。裡夜了進衝就，”門好守“句了說滿的口門對，裡懷進裹子包小起抱，這到想念蘇
。更卻裡心，快很步腳的
。楚清都誰比，麼什著味意子孩的迷昏燒高個一，方地鬼的素生抗有沒、藥燒退有沒個這在
