許老對常悅的爽快很滿意，當即讓助手去辦手續。常悅在轉賬單上籤了字，看著手機上彈出來的銀行到賬提醒，心臟跳得砰砰的。
那串數字，她以前只在做夢的時候見過。
張子揚送她出來的時候，天已經快黑了。路燈亮起來，把整條林蔭道照得像一條金色的河流。
“常悅小姐，”張子揚站在車旁，雙手插在大衣口袋裡，側臉被路燈鍍上了一層暖黃色的光，“許老那邊有訊息了我會通知你。這段時間，東西先放在他那裡，你不用擔心。”
常悅點了點頭。她低頭看著手機螢幕上那串數字，沉默了一會兒。
“張先生，”她抬起頭，突然說，“附近哪裡有慈善基金？”
張子揚微微一怔：“慈善基金？”
“就是那種……幫助老人的。”常悅的聲音輕了下去，“獨居的生病的沒人照顧的那種。”
張子揚看了她兩秒，沒有問她為什麼。他從口袋裡掏出手機，劃了幾下，遞給她看。螢幕上是一個慈善基金會的地址和聯絡方式，就在附近，開車一刻鐘就到。
“這家。”他說，“我以前瞭解過，賬目公開，口碑不錯。”
常悅接過手機看了一眼，默默記下來。“送我過去吧。”她把手機還給他，拉開車門坐了進去。
車子駛出別墅區，匯入晚高峰的車流。常悅靠在座椅上，看著窗外飛速後退的城市燈火，霓虹燈的光落在她臉上，明明滅滅的。
她在想胡西。
那個被王二逼到絕路的殺豬漢子，跪在泥地裡，膝蓋砸在地上發出沉悶的響聲。他攥著剔骨刀的手在抖，他的眼睛紅得像要滴血。他最後沒有給王二舔鞋，他站起來，走回家，拿起刀，走了三十里夜路，把刀捅進了王二的心口。
胡西這輩子最大的恨，不是王二欺負他，是王二欺負他娘。他娘活了六十多年，癱瘓了五年，最後穿著兒子買的新衣裳，乾乾淨淨地走了。她走的時候臉上帶著笑，因為她覺得自己終於不拖累兒子了。
可她不知道，她走了，兒子也不想活了。
常悅閉上眼睛。
她手裡的這筆錢，是因為周秀才那首詩得來的。那首詩是周秀才為胡西和他娘寫的，杜鵑啼血，字字錐心。這筆錢，不該用來買車買房，不該用來享受，不該用來過好日子。
她要去捐了。捐給幫助老人的基金。給那些像胡西娘一樣、老了、病了、走不動了、身邊沒人的老人，送一碗熱飯，請一個護工，買一床新被子。
她不指望這能彌補什麼。她也不指望胡西在天之靈能安息。她只是覺得，如果這筆錢能幫到一個老人，讓那個老人少受一天罪，那胡西和他娘受的那些苦，就不全是白費的。
車窗外的燈火還在流動。常悅把額頭抵在冰涼的玻璃上，長長地吐出一口氣。
“到了。”張子揚的聲音從旁邊傳來。
常悅睜開眼，看見一棟不起眼的小樓，門口掛著一塊木牌，寫著“順城仁愛老年關懷基金會”。她拉開車門，走了出去。
張子揚沒有跟下來。他坐在駕駛座上，看著她走進那扇門，消失在昏黃的燈光裡。
過了很久，常悅才出來。她的眼睛有些紅，但沒有哭。她拉開車門坐進來，繫好安全帶，對張子揚笑了笑。
“走吧。”
張子揚發動車子。他什麼也沒問，什麼也沒說。只是在車子駛出那條巷子的時候，他從後視鏡裡看了常悅一眼。
那一眼很短，但裡面有一種說不清的東西。不是好奇，不是讚賞，更像是一種……確認。好像在確認什麼東西，確認完之後，他的嘴角微微上揚了一下，然後移開了目光。
。見看有沒悅常
。著看地晶晶亮睛眼，邊旁堆草乾在蹲，年的直筆得背脊、的弱瘦個那。臉的塵顧是全裡子腦，睛眼著閉，上椅座在靠
”。的對是的做你。人多很了幫你，仙悅常“
。多更做能還，道知只。對不對己自道知不
。了晚很經已，候時的屋租出到回
。了多太口缺，上不拼是還，起一在拼們它把著試。寬指兩有只的最，一不小大，片殘片七。邊旁頭枕在放，來出取裡屜從片殘畫古幅那把。上床在躺，睡上換，澡了洗悅常
。了麼什是面畫的整完道知經已但
。齊齊整整得畫都丁補個一每把塵顧但，丁補著打，服舊的白發得洗件那著蓋上。上臉在落，來進裡破的頂屋從月。夢好麼什做在是像，著翹微微角，睛眼著閉，上堆草乾在靠。是的畫，畫幅那的畫塵顧
。頭骨的間時了到是像，的乾、的糙，面紙的脆發黃發些那到尖指，片殘些那過輕輕指手用悅常
。睛眼上閉
。去過了睡地沉沉後然，皮的著們它讓，裡心手在攏片殘些那把是只。燈關有沒至甚，西東塞裡袋口往有沒，招妙小越穿習學有沒。備準何任做有沒，次一這
。硌又又得變墊床的下到覺，間瞬一那的暗黑進陷識意
。堆草乾是，了墊床簧彈是不
。斑的白銀塊一出畫上地在，來進裡破從月。子椽著，網蛛著結，頂屋舊破的悉是目，眼開睜地猛悅常
。在有沒塵顧
