乾草堆旁邊空蕩蕩的，那件舊衣服疊得整整齊齊放在她手邊，上面壓著一塊石頭，怕被風吹走。桌上放著筆墨紙硯，硯臺裡的墨已經幹了，結成一塊黑色的硬殼。毛筆洗得乾乾淨淨，掛在筆架上，筆尖朝下，像一排沉默計程車兵。
常悅坐起來，看著這間屋子。
好像有什麼不一樣了。
還是那面漏風的牆，還是那扇壞了又修、修了又壞的門板。但多了一些東西。桌角多了一個陶罐，罐子裡插著幾枝臘梅，花已經謝了大半，乾枯的花瓣落在桌面上，薄薄的，脆脆的，像一碰就碎的紙。
牆角多了一個小木架，上面整整齊齊地擺著幾卷畫軸。畫軸都用布條扎著，布條洗得發白，但系得很仔細。常悅走過去，拿起一卷展開，是一幅山水。遠山如黛，近水含煙，筆觸比之前更老辣了，墨色的層次也更豐富。落款寫著“顧塵”二字，字跡工整，看得出來是認真練過的。
畫被賣掉了。
常悅放下畫軸，推開門走出去。
陽光很好，刺得她眯了眯眼。她下意識地往後退了半步，想起自己是鬼，不能見日光。可是那股灼燙的感覺沒有湧上來。她站在門口，陽光落在她臉上，暖洋洋的，像被人用手心捂著。
常悅愣住了。
她低頭看自己的手，能看見，不是透明的。她摸了摸門框，能摸到，木頭的粗糙和溫度。她站在陽光下，影子落在腳邊，短短的，像一個沉默的同伴。
她不再是鬼了？或者說，她在這個世界裡，不再是“只能被顧塵看見”的存在了？
常悅來不及細想，因為遠處有人朝這邊走來了。不是一個人，是三個人。走在最前面的是一個婦人，穿著靛藍色的棉襖，頭髮用銀簪束著，步伐輕快。她身後跟著一個年輕男子，穿著一件青灰色的棉袍，肩上扛著一個布袋，另一隻手牽著一個七八歲的男孩。
婦人走到門口，看見常悅，愣了一下。
“你是……”她上下打量著常悅，目光在她那件印著字的珊瑚絨睡衣上停了停，但沒有多問。肥水鎮的人早就學會了不多管閒事。
“我找顧塵。”常悅說。
婦人的表情鬆弛下來，笑了笑：“顧公子啊，他搬到縣裡去了。你走這條街往東，出了鎮子上了官道，一直走就到了。他現在可有名了，畫賣得好，好多人都說他的畫有靈氣。”
常悅道了謝，沿著婦人指的路往前走。
肥水鎮變了。街邊的鋪子多了幾家，賣布的、賣雜貨的、賣吃食的，比之前熱鬧了許多。老李的豆腐攤還在老地方，但他旁邊多了一個賣豆花的攤位，是一對年輕夫妻在經營，生意看著不錯。
劉嬸的包子鋪換了新招牌，紅底金字，寫著“劉記包子”，字寫得漂亮，落款是“周梁生題”。常悅站在遠處看了一眼，笑了笑，沒有進去。
紅奶奶的巷口空蕩蕩的，柺杖點地的聲音沒有了。
她不敢去想發生了什麼。
出了鎮子，上了官道，路比以前寬了，也平整了。兩旁的樹是新栽的，才一人高，光禿禿的枝丫在風裡輕輕搖晃。走了大約半個時辰，縣城的輪廓出現在視野裡。城牆還是那道城牆，但城門上刷了新漆，紅豔豔的，在陽光下像一面旗。
常悅進了城，一路問路找到了顧塵的新家。
不是她以為的那種大宅子，只是一間不大的院子，青磚瓦房，收拾得乾乾淨淨。院子裡種著一棵石榴樹，還沒到開花的季節，光禿禿的枝丫上掛著幾顆去年沒摘掉的乾果子，風一吹，咚咚地響。
門虛掩著。
常悅推門進去，站在院子裡，聽見屋裡傳來磨墨的聲音。細細的，勻勻的，像春雨打在瓦片上。她走過去，從半開的窗戶往裡面看。
一個青年坐在桌前，正在磨墨。他穿著一件月白色的棉袍，袖口挽了兩道，露出一截細瘦的手腕。頭髮用一根木簪束著，幾縷碎髮垂在臉側，在晨光裡泛著淺金色的光。
他比之前長高了一些，肩膀寬了一些，下巴的線條硬朗了一些。但眉眼還是那樣清俊，鼻樑還是那樣高挺，嘴唇還是那樣淡色的、薄薄的、線條分明。他低著頭磨墨，睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影，安靜得像一幅畫。
。久很他了看，外窗在站悅常
。聲一了喊著笑，上臺窗在趴，戶窗開推後然
”。塵顧“
。——的樣一水洪的堤決像、的地蓋天鋪種一是後然，驚震是後然，然茫是先裡睛眼的澈清雙那。來過看邊這戶窗朝，頭起抬他。裡臺硯進掉點差筆，頓一地猛手的年青
。悅常著盯死死，子個半出探，臺窗著撐，前窗到衝步兩作並步三，扶上不顧他。響聲的耳刺出發，倒帶被子椅，來起站他
。抖在的他
”？仙……悅常“
。眼晃得亮裡晨在，齒皓眸明容笑那。了笑悅常
”。仙我別，了遍多了說“
。腕手的悅常了住抓把一，戶窗過穿，手出他。淚眼的樣一子珠的線了斷像、的上臺窗在砸顆一顆一、的聲無是，哭大啕嚎是不。來下了掉淚眼的年青
。繭的薄薄有腹指，明分節骨，了大很手的他
。寶珍的得復而失件一著握像，重不輕不道力，腕手的著握，熱溫燥乾心掌。的來出磨筆握年常是
”。了來回的真你“，話像不得啞音聲的他”。了來回你“
。了酸也子鼻得覺然突，度弧的哭想又笑想又個那角他著看，珠淚的來下落沒滴那上尖鼻他著看，眶眼的紅紅他著看。開掙有沒，著握他被悅常
”。啊大化變家你“，說”。了來回“
。太的面於終裡天冬像，的淨淨乾乾容笑那。了笑塵顧
”。的來回會你道知我但“，麼什碎驚怕像得輕，輕很音聲，說他”。久很你了等我“
。起一在挨，矮一高一，上牆的裡屋在投子影的們他把，上人個兩在落，來進照戶窗從。角牆了到滾，聲兩咚咚，上地在砸，落吹風被子果乾顆一，上樹榴石
。裡哪了去才秀周問有沒悅常
。幹沒還，的紅硃是泥印，字個四”士居谿竹“是文印，章印方一著邊旁封信。底功的人書讀著都劃一筆一，正端跡字，”首頓生梁周“是款落，”啟親弟賢塵顧“著寫上封信，信封一著攤就上桌見看為因
。人大的正真了，了名題榜金經已生梁周
