在更遠的未來，周梁生的詩傳遍天下，他的書法一字千金。
此刻他寫給顧塵的信，落款還是“頓首”，字跡還是那樣工工整整，沒有半點架子。
常悅沒有開啟那封信。她不需要看，她也知道信裡寫了什麼。
“顧塵賢弟，別來無恙。愚兄一切安好，勿念。上次你託人送來的畫收到了，畫得極好，我已裱起來掛在書房裡。縣學的教諭說你的畫技又精進了許多，你若來京，定要為你引薦幾位名家……”
常悅把信放回去，把印章蓋好，轉過身，看見顧塵站在門口，手裡端著一碗茶。
“常悅仙女，”他說，“你餓不餓？我給你煮了粥。”
常悅看著他，笑了。
“好。”她說。
粥是白米粥，熬了很久，米粒都煮開了花，稠稠的，糯糯的，上面飄著幾粒紅棗，甜絲絲的。常悅坐在院子裡的石凳上，端著碗，一口一口地喝。陽光照在身上，暖洋洋的。顧塵坐在她對面，手裡也端著一碗粥，但他不喝，就那麼看著她，眼睛亮晶晶的。
“你不喝？”常悅問。
“喝。”顧塵低頭喝了一口，又抬起頭看她。
常悅被他看得有些不自在，故意板起臉：“看什麼看，沒看過人喝粥啊？”
顧塵笑了，那笑容裡有種孩子氣的滿足：“看過，但沒看過常悅仙女喝粥。”
常悅愣了一下，才反應過來，對，她以前是鬼，吃不了東西，碰不了碗筷，只能看著。現在她能喝了，能碰了，能在太陽底下坐著了。
她低頭看著碗裡那半碗粥，突然覺得這碗粥比什麼山珍海味都好吃。
“顧塵。”
“嗯？”
“周大哥及第了，你知道吧？”
顧塵點點頭：“他寫信來了。還說讓我去京城找他，說那邊機會多，畫好賣。”
“那你去不去？”
顧塵想了想，搖了搖頭：“暫時不去。我想先在縣裡把畫畫好，等有了名氣再進京。周大哥剛做官，根基不穩，我去了也是給他添麻煩。”
常悅看著他，突然覺得這個少年真的長大了。
不是個頭長高了、肩膀變寬了的那種長大，是腦子裡的那根筋變清楚了，知道自己要什麼、該怎麼做的那種長大。
“你變了。”她說。
顧塵看著她，認真地問：“變好了還是變壞了？”
常悅想了想，笑了：“變好了。”
顧塵也笑了。他們坐在院子裡，喝著粥，曬著太陽，石榴樹的影子落在腳邊，被風吹得晃來晃去。
常悅沒有告訴他，她是從幾百年後回來的。沒有告訴他，他的畫會在幾百年後變成殘片，被人當成廢紙扔在攤子上。沒有告訴他，她的口袋裡還揣著那七片殘片，揣了很久，從現代揣到古代，從古代揣回現代，兜兜轉轉，最後還是回到了這張桌子上。
。睛眼上閉，上背椅在靠，上桌石在放碗把，粥碗那了完喝是只
。的洋洋暖，的彤彤紅，上皮眼在落
”。仙悅常“
”。嗯“
”？久多待能，次這你“
。響地咚咚，吹一風，子果乾顆幾著掛上丫枝。樹榴石的禿禿棵那頂頭著看，眼開睜悅常
”。短太會不該應但“，說”。道知不“
。去飄來飄裡子院的靜安在，起一在混調小首那的哼時碗洗他和，的嘩嘩聲水。洗去裡房廚到端，了收碗的人個兩把，來起站他。問追有沒，頭點了點塵顧
。來起了翹慢慢角，曲小的調不那著聽，上背椅在靠悅常
。去回帶要定一，畫幅這
。去回帶，章印和名簽的塵顧著帶地好好，地整整完完
