顧塵順著他的目光看過去,院子牆角那棵半枯的棗樹,樹幹比養父家的細一些,但長得很高,枝丫伸向天空,在午後的天光裡張開著。
老人的聲音低了下去:“每年秋天棗子熟了,她一個人坐在樹底下,撿地上的棗子,撿了也不吃,就放著,第二年又撿。”
“她跟我說,要是小時候你在我們這邊長大,也會一起在樹底下撿棗子。“
那婦人蹲在顧塵對面,眼淚順著臉上的皺紋淌下來,她嗚嗚地哭起來,聲音很悲慼。
她的聲音又輕又澀:“我也站在巷口看過你很多回……孩子……“
顧塵蹲在門檻前面,他的肩膀動了一下,像是吸了一口氣,又像是那口氣卡在胸口沒有吐出來。
他冷靜地說:“你們完全可以來認我。“
那婦人的身體忽然抖了一下,像是被什麼東西擊中了。
她張著嘴,先是無聲的,然後發出斷斷續續的聲音:“我……我不敢,我每天晚上都能看見你小時候的樣子,你那會兒還不會走路,你爹抱著你,你就趴在肩頭笑。”
“我把你換出去那天,你爹跟我說……能活一個是一個,可這是造孽啊!我們做父母的怎麼能……怎麼能這麼對自己的娃娃!”
顧塵狠狠皺起眉頭,眼眶紅了,但他沒有哭。
婦人的敘述斷斷續續,“你爹把你往顧家懷裡一塞,你哭了一聲就停了,你趴在顧家肩膀上往我這邊看,那時候天快黑了,我沒看清你的臉。“
男人蹲在旁邊,聲音接了上去,像是要替她把話說完:“我看清了,你趴在顧家的肩膀上,嘴巴張著,沒哭出聲了,就只是看著我……”
他抬起手用袖口擦了一下自己的眼睛:“我們都沒想到,你還能活著,我們沒想到顧家的會做出和我們一樣的選擇,我們這杯子沒想過還能見到你……”
“孩子……你長得想你娘,越長越像,前面兩年我還敢去看你,後面我就不敢去了。“
顧塵蹲在他們面前,低著頭,兩隻手搭在膝蓋上,手指微微蜷著。
他的肩膀又動了一下,這一次比剛才幅度大一些,像是有什麼東西從裡面翻上來了。
他沒有抬頭,聲音從低垂的姿勢裡傳出來:“你們在沛城住了這麼多年,路過我身邊那麼多次,一次也沒有叫過我。“
婦人蹲在他面前,眼淚在臉上淌出一道一道的痕跡:“你跟你養父蹲在一起的樣子,很像父子,我怕我一叫你……那個樣子就沒了。”
“你過得好,我就不能去碰。“她說完這句話,整個人像是被抽空了力氣一樣,眼淚順著下巴滴在地上,一滴兩滴,滲進土裡。
“你應該好好的……”
顧塵抬起頭,看著他們。
他的眼眶是紅的,但沒有落淚。
他蹲在他們面前,三個人隔著一段很短的呼吸距離。
他開口說了一句,聲音是啞的:“那時候……換孩子的時候,你們是什麼心情?“
老婦人低下頭,兩隻手攥著膝蓋上的衣服,攥了一下又鬆開。
她的聲音斷斷續續的,像是那些話在喉嚨裡堵了很久才被推出來:“孩子,我們錯了……我們真的錯了……”








