藥抓回來之後，明蘭親自盯著廚房煎了一劑。劉嫂子把藥罐放在小炭爐上，火候掐得準，水開之後換了文火慢慢煨著。明蘭站在廊下等了一會兒，藥香從廚房的窗縫裡滲出來，苦中帶著一絲甘，在冷空氣裡散得很快。她端著藥碗往壽安堂走的時候，碗底的溫熱透過青瓷壁貼著她的掌心，一點一點透進來。
老太太喝完了藥，碗底還剩一層褐色的藥渣。明蘭把空碗端出去遞給房媽媽，又回到炕沿上坐下。老太太靠在迎枕上捻了幾顆佛珠才開口：“賀老太太來那一日，看完華蘭之後在壽安堂坐了一會兒，走的時候說了一句‘天冷了，老姐姐多穿一件’。”她停了停，“我當時只當是隨口說的。如今想來，她那時候己經把方子和叮囑都放進了那隻陳皮包裡。”明蘭坐在那裡，想起賀老太太走之前在廊下站了片刻，她沒有當面遞那張字條，也沒有當面叮囑，只是把方子夾在陳皮包底部，像是知道等她走之後總會有人翻到的。
隔了一日，明蘭去前院找長柏借書。走到穿堂口的時候，遠遠看到一個人從二門進來，穿了一件深灰色的襴衫，領口露出一截素白的中單領邊，晨光從廊簷斜照過來落在他肩上。沈即明走到她面前幾步處停住了，手裡拿著一卷紙，邊角微微卷起：“長柏在嗎？”明蘭說：“在，我正要過去。”兩個人便並肩往長柏書房走，青磚地上日光薄薄的，兩個人之間隔著大約一步的距離。走到書房門口的時候，沈即明放慢了步子，側過頭看了她一眼：“那本筆記裡抄的那段話，你知道是哪裡來的嗎？”明蘭停下來看著他：“《酉陽雜俎》。”他點了點頭：“你翻到了。”語氣裡有種確認之後的安穩，像是他寫了那句話之後一首不確定她會不會去翻，如今聽她說出書名，才真正把那頁紙放了下來。他沒有再說別的，推門進了書房。明蘭站在廊下片刻才跟進去。長柏正坐在桌前，看到沈即明進來便放下筆：“書找到了？”沈即明說：“找到了，放你桌上了。”長柏看到明蘭也跟了進來，便站起來去書架找她要借的《淮南子》。書架在屋子另一頭，長柏背對著他們翻書的時候，沈即明沒有走到窗前站著，也沒有低頭看那捲紙，他站在那裡，日光從窗外照進來，落在他腳邊的青磚地上，他看了她一眼。不是那種快速的、確認她在不在的掃視，他的目光落在她臉上停了一瞬，像是數了一下她今天穿了什麼顏色的衣裳，又像是確認了昨夜那頁抄書沒有被她壓進抽屜底層，而是還在她手邊。然後他又移開了，像什麼都沒有發生過一樣。
明蘭站在那裡，手裡沒有拿東西，手指在袖子裡輕輕蜷了一下。她注意到他方才看她的那一眼比平時長了一息，不是猶豫，是想確認。長柏從書架上抽出《淮南子》遞過來：“拿去吧。”明蘭接過去，朝沈即明點了一下頭便轉身走了。走到門口的時候她沒有回頭，但餘光裡他的目光己經移回了桌上的紙捲上。她走出穿堂之後低頭看了一眼自己手裡的書，手指按在書脊上，書面的布紋在指腹下微微凸起。
傍晚明蘭去壽安堂給老太太請安，老太太正歪在炕上，神色比前幾日鬆了一些。明蘭在炕沿上坐下：“今日藥喝了？”老太太說：“你房媽媽說火候剛好。”她端起茶盞喝了一口，“你今日去前院了？”明蘭說：“去了一趟，向長柏哥哥借書。”老太太沒有多問，放下茶盞：“賀家的藥吃著順了，你也不用天天盯著廚房了。”明蘭應了一聲，又坐了一會兒才站起來走了。
夜裡明蘭回到西跨院，在書桌前坐下來。她沒有點燈，拉開抽屜取出那頁抄書看了一遍——“有人夜坐，見月滿庭，風動竹影，恍然以為故人來。”她想起白日里他說“你翻到了”時語氣裡那種確認之後的安穩，像是那頁紙送出去之後他一首在等，等到今天她在他面前說出書名，他才確定它真的到了她手裡，沒有在中途被放下、被忘記、被擱在不起眼的角落。她沒有回信，把抄書放回抽屜裡。窗外起了風，她吹了燈躺到床上，閉上眼睛，想起他看她時那一眼比平時長了一息，像是在數她今天穿的是什麼顏色的衣裳，又像是在確認她沒有走遠。她翻了個身，沒有再想，慢慢地睡了過去。
沈府書房的燈己經滅了，沈即明還沒有躺下。他坐在窗前，窗子半開著，夜風灌進來帶著深秋草木乾枯的氣息。他想起白日里在長柏書房門口她側過頭來看著他說“《酉陽雜俎》”時的樣子，日光從廊簷斜照下來落在她臉上，她說完之後沒有移開目光，像是那個答案她早就準備好了，只等他來問。他想著她手裡那本《淮南子》的書脊是藍色的，邊角微微磨損，像是被翻過很多遍。他記得她穿了一件鵝黃色的褙子，領口露出的素紗抹胸邊在日光裡泛著柔和的白。他不知道自己為什麼要記住這些，但他記住了。他坐了一會兒，合上窗，躺到了床上。窗外起了風，他閉上眼睛。今夜他不用再想那頁抄書有沒有送到她手裡了——她說出了書名，他就知道了。
