隔了一日，天色又陰了下來。風不大，但冷意比前幾日更密，像是冬天在慢慢收緊指節。明蘭早起推開窗，廊下的青磚地上沒有霜，但空氣裡有股乾冷的氣息，像是有什麼東西正在慢慢凝固。她站了一會兒，合上窗，轉身去洗漱。
換了件艾綠色的暗紋綢褙子，領口露出一截素紗抹胸的邊，袖口用銀線繡了一圈極細的卷草紋，在灰白的天光裡不怎麼顯眼，只在偏轉角度時才微微泛亮。外頭套了件月白色的素面比甲，沒有鑲毛邊，只在衣襟上壓了一道暗紋。頭髮梳了雙鬟髻，繫了兩根石青色細絹帶，沒有戴簪子，只在鬟髻根處別了一根銀鎏金的小扁方，扁方上鏨著極淺的竹葉紋。耳上沒有掛墜子，腕間換了一對光素的銀鐲子，細細的，連紋路也沒有，是老太太前幾日讓房媽媽送過來的，說她那對絞絲鐲戴久了，換一對光素的養養手腕。
她對著銅鏡照了照，出了西跨院，往壽安堂去。路過前院的時候，遠遠看到長柏書房的門開著，他坐在桌前，手裡拿著一封信，正在看。明蘭沒有走近，繼續往前走。
壽安堂裡，老太太正歪在炕上喝粥。看到明蘭進來，她放下粥碗：“賀家的藥吃著順了，昨夜沒咳。”明蘭在炕沿上坐下：“那就好。”老太太端起茶盞喝了一口：“你父親昨日讓人帶話回來，說工部那邊的事還要幾日才能理完，這幾日不回來了。”她說這話的時候語氣平平的，但明蘭注意到她端著茶盞的手指在盞壁上停了一瞬。明蘭沒有多問，坐了一會兒才站起來：“祖母，我先回去了。”
從壽安堂出來，她在廊下站了一會兒。天色灰沉沉的，雲層壓得很低，像是有什麼東西正在高處慢慢聚攏。她正要往回走，門房老王頭從二門方向快步走過來，手裡拿著一封信，腳步比平日急了一些。他走到她面前停下來，把信遞過來：“六姑娘，方才兵部那邊送了封信來，說是給長柏少爺的。”明蘭接過來，信封上壓著兵部的官印，封口處火漆完好，邊角微微卷起。她沒有拆，拿著信往前院長柏書房走。長柏正坐在桌前看書，看到她進來，目光落在那封信上。他接過去看了一眼，沒有立刻拆，放在桌上沉默了片刻：“兵部的信，不是尋常聯絡。”他把信推回桌角，“工部年底那幾樁舊案，是兵部的人在查。這封信送到我手裡，是有人在敲隔壁的門。”
明蘭站在門口，把這句話在腦子裡過了一遍。隔壁的門，是父親那扇門。父親在工部，工部的舊案被翻出來，信卻送到了長柏手上——不是遞給盛紘，是遞給長柏。有人想要長柏知道這件事己經被看到了。她沒有多問，站了一會兒，轉身走了。走了幾步又停下來：“哥哥，那封信你看完了，燒掉。”長柏抬起頭看了她一眼，沒有說話，但他把信從桌角拿起來放進了抽屜裡，沒有拆，沒有看，只是放進了抽屜。明蘭沒有再說什麼，轉身往外走。
傍晚明蘭去給老太太請安的時候，沒有提那封信的事。老太太正歪在炕上捻佛珠，看到她進來便說了一句：“你父親今日又讓人帶話回來了，說工部的事理得差不多了，再過兩日就能回來。”她的語氣比早上輕快了一些，像是那句“再過兩日”己經讓她把那口氣從喉嚨口放了下來。明蘭在炕沿上坐下：“那就好。”老太太捻了幾顆佛珠：“你長柏哥哥那邊，今日有沒有什麼事？”明蘭說：“沒有。”老太太看了她一眼，沒有追問，又捻了幾顆佛珠才放下。
夜裡明蘭回到西跨院，在書桌前坐下來，沒有點燈。她想著白日里那封信，邊角微微卷起，像是趕了一段路才送到，長柏沒有拆，放進了抽屜裡。她沒有看到裡面的內容，但她知道那封信不該被看到。她坐在黑暗裡，想著長柏說“隔壁的門”——那扇門不一定是父親工部那扇門，也許是更長的一條走廊上某扇還沒有被推開過的門。風己經吹進來了，從兵部到工部，從隔壁的門到長柏的抽屜，一路沒有停過。她不知道風什麼時候會停，也不知道它還會吹開哪扇門。她只是坐在桌邊，等著看那扇門是從裡面開啟還是從外面推開。過了許久她才站起來去洗漱了。吹了燈躺到床上，窗外的風穿過廊下，她把手擱在被子外面，沒有再想那封信的事。她閉上眼睛，慢慢地睡了過去。
