八月十八，私塾裡少了兩個人。
明蘭進門的時候目光習慣性地往後排靠窗的位置掃了一眼——空的。然後她又看到長楓的位子也是空的，上面擱著一本沒合上的書，是他走得急落下的。
她坐下來翻開書，目光卻多停了一瞬。前兩天那個人還在那裡低頭寫字，筆尖沙沙地響，偶爾抬頭目光不經意地掃過來。她那時候沒覺得什麼，現在那個位子空了，她才發覺自己在他抬頭的時候，己經在等那個目光了。
莊先生今日講的是《大學》裡的“知止而後有定，定而後能靜，靜而後能安”，像是專門挑了一篇讓人靜得下心來的東西來講。如蘭難得沒趴著，長楓不在，墨蘭也沒有拿繡繃出來。整個私塾安靜得有些陌生。
課間的時候，明蘭走出私塾透氣。如蘭跟出來：“長楓哥哥不在，有點不習慣。”明蘭說莊先生說他只要把會做的做完就夠了。如蘭沉默了一會兒，又問：“那沈二公子呢？”明蘭說不知道。
午休的時候長柏在廊下攔住了她：“沈二進去了。今早天不亮進的考場，沒見到人。”他告訴她考場什麼樣——西面高牆，兵丁把守，號舍一人一間，九天七夜不出。長楓哥哥也進去了，莊先生跟他說的話他聽了，進去的時候沒有回頭。
傍晚明蘭去給老太太請安。老太太歪在炕上看信，見她進來放下信：“兩個人都進去了？”明蘭在炕沿上坐下，說都進去了。老太太點了點頭：“長楓這幾年穩了，莊先生既然點頭讓他下場，應該有幾分把握。”
明蘭安靜地坐了一會兒，想起前世老太太說過的話——她年輕時聽過一個人的聲音，覺得“那就是他了”，後來才知道聲音好聽的人說話不一定中聽。她沒有問，老太太也沒有再講。過了一會兒老太太隨口說了一句：“我年輕的時候也等過一個人，後來那個人來了，又走了。再後來我就不等了，日子反而好過了。”她伸手理了理明蘭的衣領，“你這兩天比平時安靜了——要是你也在等什麼，別把它看得太重，你才八歲，等得起，也放得下。”
八月十九到八月二十一，明蘭照常去私塾。後排靠窗的位子空著，長楓的位子也空著。齊衡每天準時來準時走，但話比從前少了，課間不再去廊下站著，只是坐在位子上翻書，翻得很慢。如蘭趴在桌上看了他幾回，湊過來跟明蘭說齊小公爺這幾天怎麼不太對勁，明蘭說沒注意。
八月二十二，武舉開考。傍晚長柏書房的門開著，明蘭路過的時候看到他在桌前寫信。長柏沒有抬頭：“廷燁今日進了校場，騎射三箭中了三靶，第一輪過了。明日步射，五箭中三箭才算過，過了才有資格考策論。”校場周圍有禁軍把守，考官坐在高臺上監考，每人限射三箭。明蘭站在門口：“沈二和長楓哥哥明天出考場？”長柏說：“明天是最後一天。”
八月二十西，廣濟寺。明蘭跟著老太太在大殿上了一炷香，煙霧升上去，她什麼也沒有求。從大殿出來，她站在廊下等老太太，遠處一個穿青色襴衫的年輕男子從側門走進來，走路的姿勢有些疲憊。他在香爐前站定，抬頭看了一眼殿內的佛，側臉在香火的光裡亮了一下又暗了下去。明蘭隔著半個院子看著他，他站了大約一盞茶的功夫，然後轉身朝山門走去。走出幾步偏了一下頭，停了一下又繼續往前走。她沒有叫住他，臉還是白著的，應該先回家睡一覺。但他偏頭的那一下，讓她知道他也看見她了。
九月初一，桂花的香氣從院子外面飄進來。長柏讓人傳了一句話：“鄉試放榜的日子定了，九月初五。”明蘭應了一聲，沒有多問，轉身往回走。
夜裡她沒有點燈，在窗前坐了一會兒。桂花香一陣一陣地湧過來，她低頭看了看自己空著的雙手，忽然想起一件微不足道的小事。她想起那個人坐在後排靠窗的位置上時，總是習慣把筆擱在硯臺右側，筆尖朝外。她以前沒注意過，後來那個位子空了，她才發現自己連他放筆的姿勢都記住了。她不知道那算不算在等一個人，但她確實記得他放筆的習慣。
她站起來，去洗漱了。
（第六十三章完）
