第 1 章
我的五十歲生日撞上了兒媳婦的產檢日。
一大早老伴就發話了：
“今天淼淼去醫院，你記得把雞湯燉上。”
我說好。
中午兒子打電話回來，說B超一切正常，是個男孩。
老伴高興得在院子裡放了一掛鞭。
鄰居們紛紛好奇：“老周家今天什麼喜事？”
老伴拍著胸脯說：“我要抱孫子了！”
沒有人提今天是我生日。
下午老公請客，親戚們帶著份子錢來道喜，
我炒了六個菜，又下樓買了幾大瓶飲料。
兒媳婦靠在沙發上視訊通話，衝我喊：
“媽，醫生說讓多喝鯽魚湯，你記得給我做。”
我愣了一下，沒應。
晚上九點人散了，我收拾完最後一隻碗，坐在廚房的小板凳上。
手機震了一下，是銀行發來的簡訊。
我每個月給自己存的兩百塊私房錢。
到今天，剛好存夠了五千。
我看著那個數字，突然笑了。
五千塊，夠買一張去海邊的機票，然後住上一段時間。
我這輩子沒見過海。
五十歲了，我想離開北方。
......
“媽，鯽魚湯燉好了沒？淼淼餓了。”
周牧川的聲音從客廳傳來。
他穿著熨帖的白襯衫，手裡拿著林淼淼的孕婦營養品空盒。
我站在灶臺前，看著鍋裡翻滾的奶白色濃湯。
。旋著打上麵湯在，落得燉經已眼魚
。頭回有沒我
”。上馬“
。字川個一擰頭眉，房廚進走鞋拖著拉趿海鎮周
”？見意有孩男懷淼淼對是不是你，在現到蹭磨湯個燉“
。蓋鍋開掀手他
。步半了退後往趕他，臉一他了撲氣熱
”？薑生點放道知不你，重麼這氣腥，道味麼什“
。套手熱隔過拿，掉關火把我
”。了放“
”。放不都屁個連你，湯做你讓淼淼天昨。的意故是就你“，珠水的上手甩了甩海鎮周”？味個這是還麼怎了放“
。鍋砂起端我
。度溫的人灼到覺能然依套手著隔，燙很底鍋
。前面我在攔，來過走川牧周
”。去裡心往別你，直氣脾爸我，媽“
。和溫氣語，笑了笑他
”。響影能不緒，了說生醫。件護保點重是在現淼淼“
。他看眼抬我
。人的著躺上發沙面裡了給全切關份那是只，的真是切關的上臉他
”。燙，讓一讓“
。說我
。子開側川牧周
。上墊熱隔的廳餐到端鍋砂把我
。幕螢劃邊走邊，來過走機手著拿淼淼林
