你是一座沒有回聲的冰川

男友宋泊簡確診漸凍症後，我搬進他二十平的出租屋，成了他的護工。翻身、喂飯、吸痰、擦褥瘡。兩年，雙手因為長期用注射器抽痰液，磨出硬繭。他說心理壓力大，不想讓我看他哭，所以把我搬到了儲物間。他說病友群里有人資助他做基因治療，讓我不用再去借錢。我怕他被人騙，所以更加努力賺錢。但第四年，一本暢銷書橫空出世。《與你共渡冰川》宋泊簡口述，林妙薇代筆。扉頁的致謝寫着：“感謝我的愛人林妙薇，她用三年時光，融化了我這座冰山。”簽售會上，林妙薇坐在他輪椅旁，握着他不再僵硬的手：“他每一次呼吸，都是我活着的意義。”台下掌聲雷動。我站在會場門口，看着自己那雙粗糙的手。宋泊簡，原來你不是怕我看見你的狼狽。是怕我弄髒了你乾乾淨淨的愛情。我轉身離開會場，訂了三天後離開的機票。乾淨的愛情，不該有我的痕迹。

---------

。我沒去。祁洛柏說不需要我出席。但那天下午，我的手機炸了。第一個打來的是宋泊簡。我沒接。第二個還是他。沒接。第三個是一個陌生號碼。猶豫了兩秒，我接了。“喬言心，你滿意了？”是林妙薇的聲音。但不再溫柔了。像一塊…