第 1 章
男友宋泊簡確診漸凍症後，我搬進他二十平的出租屋，成了他的護工。
翻身、餵飯、吸痰、擦褥瘡。
兩年，雙手因為長期用注射器抽痰液，磨出硬繭。
他說心理壓力大，不想讓我看他哭，所以把我搬到了儲物間。
他說病友群裡有人資助他做基因治療，讓我不用再去借錢。
我怕他被人騙，所以更加努力賺錢。
但第四年，一本暢銷書橫空出世。
《與你共渡冰川》
宋泊簡口述，林妙薇代筆。
扉頁的致謝寫著：
“感謝我的愛人林妙薇，她用三年時光，融化了我這座冰山。”
籤售會上，林妙薇坐在他輪椅旁，握著他不再僵硬的手：
“他每一次呼吸，都是我活著的意義。”
臺下掌聲雷動。
我站在會場門口，看著自己那雙粗糙的手。
宋泊簡，原來你不是怕我看見你的狼狽。
是怕我弄髒了你乾乾淨淨的愛情。
我轉身離開會場，訂了三天後離開的機票。
乾淨的愛情，不該有我的痕跡。
......
我把手機揣回兜裡，最後看了一眼會場大門。
門裡面，掌聲還在繼續。
“宋泊簡。”
我在心裡叫了他的名字。
聲音很輕，像這四年裡無數個凌晨，我在儲物間裡翻來覆去時，嘴裡默唸的那兩個字。
轉身的時候，有人撞了我肩膀。
一個穿白大褂的男人，懷裡抱著一摞資料，匆匆往會場裡走。
。地一了散料資
。眼一我了看頭抬，撿來下蹲他
”？吧事沒你，起不對“
。紙張幾的邊腳起撿他幫，頭搖我
