第 4 章
機票是下午兩點的。
早上我照常做完所有事情，把冰箱裡的粥又檢查了一遍。
宋泊簡看我在廚房忙活，沒起疑。
四年了，我每天的流程固定得像一臺機器的程式，他早就習慣不過問。
九點鐘，他讓我幫他開啟手機外放一段音訊。
是一檔播客，主持人正在採訪《與你共渡冰川》的創作歷程。
林妙薇的聲音從手機喇叭裡傳出來。
“最開始接觸泊簡的時候，他整個人是封閉的。他不願意跟任何人說話，也不讓人靠近。是我一點一點走進他的世界，聽他講他的恐懼、他的遺憾......我覺得每一個漸凍症患者都值得被記錄，但泊簡是特殊的。他讓我相信，愛可以在絕境裡發芽。”
主持人追問：“聽說你們現在是戀人關係？”
“可以這麼說吧。”
林妙薇笑了。
“他是我見過最勇敢的人。”
宋泊簡聽到這段的時候，偏過頭看了我一眼。
我正在疊他換下來的衣服，手沒停。
“言心，你......”
“嗯？”
“你覺得這個播客做得怎麼樣？”
“挺專業的。聲音也好聽。”
他嗯了一聲，不再說話。
播客還在繼續。
主持人問林妙薇：“宋泊簡先生身邊有其他照顧他的人嗎？比如家人？”
“他父母不在了，是獨自生活的。之前有請過護工，但後來基金會介入之後，我和幾個志願者就輪流協助他的日常。”
護工。
她確實用了這個詞。
我把最後一件衣服疊好，放進他床頭的櫃子裡。
“泊簡，我中午有點事要出去一趟。你的藥放在桌上了，兩點的那頓你自己能吃嗎？”
“什麼事？”
”。同合個籤去我讓，司公譯翻個那的試面前之“
。話假是這
。租房的月個這上補夠好剛，來出取費稿筆一後最把。了辭就週上我職兼的司公譯翻
”。條麵的做你吃想上晚我。來回點早你那“
”。好“
。箱李行的面後門出拉，間儲回走我
。來起拎能就手隻一，寸十二
。眼一後最了看頭回我，口門的屋租出在站
。來出門從的黃暖，著開燈的廳客
。管導用備的周這他是邊旁，面上櫃鞋在放毒消的買新天昨我瓶那
。粥的天五有還裡箱冰
。底月到吃夠藥
。芯濾了換剛天昨痰吸
。的事有會不他
。謂所無也他，我有沒算就
。薇妙林有他
。療治因基有
。會售籤的雷聲掌和書銷暢冊萬十有
。去過的狽狼多過有經曾他醒提會只，在存的我而。好變在正生人的他
。邊旁毒消的櫃鞋在放，來下擰上扣匙鑰從匙鑰把我
。門上帶輕輕
。響悶的裂斷頭骨像，聲一噠咔鎖門
。口領進灌風的月一十，下樓屋租出
。車等來下坐臺站公在，街條兩了走子箱著拖我
。響沒直一機手
。話電打有沒也，息訊發有沒簡泊宋
