他可能在聽播客，也可能在跟林妙薇聊天。
他不知道我走了。
公交站牌旁邊有個廣告燈箱，裡面貼著《與你共渡冰川》的宣傳海報。
宋泊簡的名字印在最上面，下面一行小字：林妙薇代筆。
我在燈箱前面站了一會兒。
然後把手機關了機。
到機場的時候，離登機還有一個小時。
值機櫃臺前排著隊。我拎著行李箱站在隊尾，忽然聽到前面有人叫我。
“喬女士？”
我抬頭。
祁洛柏。
他穿著深灰色的大衣，手裡拖著一隻登機箱，看起來像是要出差。
“上次在籤售會門口碰到過。”
他認出了我。
“你記得我？”
“你幫我撿了資料。而且......”
他停頓了一下，視線落在我手上。
“你的手。”
“什麼？”
“你手上的繭。”
他說這句話的時候，語氣很輕，像是在確認什麼。
“長期使用注射器吸痰會在虎口和食指關節形成這種特徵性老繭。你是宋泊簡的護理者。”
他用的詞是護理者。
我縮了縮手，沒說話。
“你也飛南城？”
“......對。”
“我也是。南城那邊有個國際會議，運動神經元疾病的基因治療專題。”
排隊往前挪了一步。
。邊旁我在站，來上跟他
”？嗎題問個一你問以可我“
”。問你“
”。他顧照在薇妙林是直一，在現到診確從，寫裡書的簡泊宋“
。我著看他
”。有沒都跡痕麼什上手能可不，些這做在薇妙林是直一果如。上以年三至間時護照續持，看來況的上手你從但“
。步幾了挪著推被我，走前往群人
。答回我著等柏祁
。眼一他了看我
。料資實核在者究研個一像更，探試像不，真認很神眼的他
”？的真是不是的寫裡書的簡泊宋我問是你，生醫祁“
”。況護照實真的他解了要需我，者究研治主的他為作。上不對節細些有得覺是只我“
。移前速加始開伍隊，了開口機登
。牌機登了刷，前口閘到走子箱著拉我
。眼一柏祁了看頭回
”。面裡在要需不也我。我有沒裡書本那“
。啟開機閘
。去進了走箱李行的寸十二著拖我
。清聽沒我，了去過蓋播廣機登被，麼什句了說柏祁後
。看下往戶窗著靠我，候時的飛起機飛
。裡子格的灰個數無在失消屋租出的米平十二間那，條線變路公，木積變市城
。條麵做他給去回我等在還概大簡泊宋
。黑天到等會他
。了空床疊摺的間儲，上櫃鞋在匙鑰現發後然
。我給話電打會他後然
。了關經已，機手的我但
