過期愛人

籌備婚禮的第三年，江嶼替我取消了教堂。牧師打來電話時，語氣很抱歉：“程小姐，江先生說檔期有變，定金已經退了。”我愣了很久，才撥通他的電話。“那座教堂怎麼了？”他沉默幾秒。“換一家吧。那裡......是我跟她以前約好的地方。”她。林楚。他的初戀。三年前車禍去世。第一年婚期定在六月，他說太近她的忌日，辦喜事不合適。第二年改到十月，他說她父母身體不好，那陣子要陪他們，婚禮再延一延。第三年，我沒有問他的意見，自己選了教堂，付了定金，發了請帖。他一通電話，全部作廢。“江嶼，我還要因為你和她的禁忌，推遲多少次婚禮？”他沒有回答。晚上回家，我看見他書房的燈亮着。屏幕上開着一個文件夾，裡面是他和林楚從高中到大學所有的合照。日期停在三年前的今天。桌角壓着我們的婚紗照樣片，一張都沒有選。他聽見腳步聲，匆忙合上電腦。“你怎麼還沒睡？”“明天是她的忌日，你要去嗎？”“......她父母年紀大了，我不去他們會難過。”我點點頭。明天也是我們定下的婚期。他記得她的忌日精確到小時，卻早忘了那個日子對我意味着什麼。三年了。我等過，讓過，也試着理解過。...

---------

，我回了一趟當初那座被取消的教堂。不是為了緬懷，而是為了拿回當初預交在那裡的一份檔案袋——裡面裝有我父母當年在這裡結婚時的錄像帶。推開厚重的木門，陽光透過彩繪玻璃灑在空蕩蕩的長椅上。江嶼就站在宣誓台前。他似乎知道我會來，轉過身…