第 1 章
籌備婚禮的第三年，江嶼替我取消了教堂。
牧師打來電話時，語氣很抱歉：
“程小姐，江先生說檔期有變，定金已經退了。”
我愣了很久，才撥通他的電話。
“那座教堂怎麼了？”
他沉默幾秒。
“換一家吧。那裡......是我跟她以前約好的地方。”
她。
林楚。他的初戀。三年前車禍去世。
第一年婚期定在六月，他說太近她的忌日，辦喜事不合適。
第二年改到十月，他說她父母身體不好，那陣子要陪他們，婚禮再延一延。
第三年，我沒有問他的意見，自己選了教堂，付了定金，發了請帖。
他一通電話，全部作廢。
“江嶼，我還要因為你和她的禁忌，推遲多少次婚禮？”
他沒有回答。
晚上回家，我看見他書房的燈亮著。
螢幕上開著一個資料夾，裡面是他和林楚從高中到大學所有的合照。
日期停在三年前的今天。
桌角壓著我們的婚紗照樣片，一張都沒有選。
他聽見腳步聲，匆忙合上電腦。
“你怎麼還沒睡？”
“明天是她的忌日，你要去嗎？”
“......她父母年紀大了，我不去他們會難過。”
我點點頭。
明天也是我們定下的婚期。
他記得她的忌日精確到小時，卻早忘了那個日子對我意味著什麼。
三年了。
。過解理著試也，過讓，過等我
？呢爭墓墳座一跟麼怎，人的著活個一可
。睡有沒我晚那
。定決的做得捨沒都年三個一了做，間時夜整一用
......
”。了消取戶賬用共登才剛生先江，額名復修的嫁繡蘇件那婆外您，姐小程“
。天的白泛外窗著看正我，時話電接
。一唯的我給留婆外是嫁件那
。的嫁出它著穿天今算打是本原，年兩整整了等我，期檔復修的太老蘇上排了為
。靜平常異音聲，機手著握我
”？了麼什改更他“
”。了扣抵戶賬的您用經已金定，理急加是說，白舊的跡了沾件一了給額名把生先江“
。門的房書開推轉，話電話通束結我
。裝西的黑純了好換經已嶼江
。重鄭要還時服禮婚結選挑前之比，搭穿的天一這年每他，日忌的楚林是天今
”？額名復修的我麼什為“
。他問口門在站我
。下一了頓手的帶領系嶼江
。然當所理地往既如一是氣語，頭回有沒他
”。了潰崩緒晚昨姨阿林“
”。子樣的淨淨乾乾它到看想說，子的穿天那禍車楚楚了出翻“
”。額名的你用先能只我，約難很期檔的老蘇“
。謬荒其極得覺，背後裝西的整平他著看我
