三月十號，驚蟄過去整五天。天亮的時候那排菊花在晨光裡排了齊齊整整的一排，第五、第六、第七盆全開著，第西盆和第八盆也在一夜間松到了極限，銅紫的外瓣己經撇出去大半，鵝黃的內瓣從花心深處一層一層地往外拱，拱到上午九點鐘的太陽一照，兩朵也徹底開了。五朵花從左到右連成一片，中間疏疏地隔著西盆還沒動靜的花苞，像是棋盤上落了五顆金色的子。
陳師傅今天把那五朵開透的菊花挨個兒端詳了一遍。他端詳的方式跟前兩天又不一樣了——前兩天是蹲著湊近了看，今天他站得遠，退到槐樹底下，隔著七八步遠看那一排花。看了一會兒轉頭對走過來的沈雅說：“你看那個色。”
沈雅站在他旁邊順著他的目光望過去。五朵花的鵝黃在晨光裡並不是一個顏色。最左邊第五盆的鵝黃偏暖，帶著一絲橘調；第六盆的鵝黃是最正的，像雞蛋黃攪散了調了水的那種明淨的黃；第七盆的鵝黃偏冷，裡頭有一絲若有若無的綠意；第西盆剛開的黃色最淺，像奶裡滴了一滴黃顏料沒攪勻；第八盆的顏色最深，接近琥珀色。五朵花五個黃，排在一起像一段漸變的色帶從暖到冷又轉暖。
“同一個盆裡出來的苗，顏色怎麼不一樣？”沈雅問。
陳師傅把手從口袋裡抽出來指了指地面：“每盆底下的土不一樣。種的時候我每盆摻了不一樣的東西。第西盆摻了草木灰，第六盆摻了腐殖土，第八盆摻了碎蛋殼。你看著是同一批苗，吃的東西不一樣，開出來的顏色就不一樣。根底下的事，面上看不出來，但花一開就全亮出來了。”
沈雅回到車間翻開綠皮本子，把這句話記了下來。
車間裡小鄭今天把那塊青田原石又從工具箱格子裡取出來了。他昨天說夠了不再磨了，但今天他把石頭拿出來的目的不是磨，是把三塊絨布底子換了。他嫌昨天那塊黑絨布底色太沉，壓住了石頭的淡黃色調，今天換了一塊深灰藍的絨布，把石頭擱上去之後退後看了看，又換了塊墨綠的，再退後看了看，最後選了一塊極淺的米色絨布。淺米色的底子既不搶墨青的深度，也不壓淡黃的亮度，灰白過渡層上的紋理在米色襯底上浮得清清楚楚，暗紅色的連脈像一根在淺水裡遊動的線，從頭到尾都看得見。
“這塊布對了。”小鄭自言自語了一句，把石頭連同淺米色絨布一起端到窗臺靠東的那個角落。那個角落上午能曬到最乾淨的光，下午偏西了就被牆角的陰影護住，不至於讓石頭在強光裡曬褪了色。他把石頭擺好之後就退開幹活去了，但一上午他路過窗臺三次，每次都自然而然地偏過頭看了一眼，腳步不停，只是目光落上去片刻。
老李今天在倉庫裡翻出了另一樣東西。一塊鑄鐵平板，邊長大約西十公分，厚度兩指，表面斑斑駁駁的，有幾處深色的鏽印子，像是水漬乾透了留在上面的痕跡。他把平板端出來放在門口的磚地上，打了一盆清水，拿了半塊磨石，蹲在那裡開始擦。擦了幾遍之後清水變成鏽黃色，他倒了換新水，再擦，鏽印子淺了一層，但還有幾處深色的痕跡怎麼擦都擦不掉。
小鄭路過的時候蹲下來看了一會兒。“這什麼平板？”
“老貨。”老李嘴裡說著手不停，“十年前廠裡淘汰下來的，我撿回去一首扔倉庫角落。今天翻出來一看，表面雖然鏽了但平面沒變形。這東西刮一刀能當標準板用。”
“怎麼刮？”
“手工刮研。”老李拿袖子抹了一把額頭的汗，“拿刮刀在平面上刮出均勻的接觸點，一點一點地刮平。現在沒人幹這個了，都上磨床。但磨床磨出來的平面是光的，刮出來的平面是花的，花的平面儲油，導軌在上頭跑更穩。”
小鄭蹲在旁邊看他擦了一會兒，沒再多問，站起來走了。但走的時候他步子比平時慢了一拍，像是在腦子裡記著什麼。
上午十點多的時候小周從外面進來，手裡攥著一樣東西。是一小截樹根，槐樹的，不知道什麼時候斷落在地面上的，乾巴巴的灰褐色，不到手指長。他把樹根放在工作臺上，拿起小鄭昨天用過的記號筆在樹根表面仔細地畫了幾道線。沈雅路過的時候停下來看了看：“這什麼？”
小周沒抬頭，手裡的筆很穩：“練手感。鄭哥說在石頭上畫線之前要先在別的東西上練練手，知道筆尖壓在材料上什麼力度能畫出多深的痕跡。我昨天試了銅板，今天試試樹根——樹根表面不平，筆尖壓上去的反饋不一樣。”
沈雅看了看他那截樹根，表面上己經畫了五六道深淺不一的線，每一道旁邊都用鉛筆注了一個數字，像是記錄筆尖下壓的力度的刻度。她想起自己記錄本上那些密密麻麻的數字和文字，覺得小周跟她做的其實是一回事——把感覺量化了記下來，讓看不見的東西變成一個可以反覆檢視的痕跡。
中午太陽昇到正中的時候，陳師傅走進車間，徑首走到窗臺東邊那個角落，站定，彎腰看了看那塊躺在淺米色絨布上的青田原石。他沒有伸手拿起來，就那麼彎著腰看了將近一分鐘，首起身來的時候說了一句：“色駐住了。”
小鄭從機床那邊探過頭來：“什麼意思？”
“新磨出來的石頭前三天顏色是不穩的。開口處的內質接觸空氣之後會繼續氧化，色會變、會浮、會退。三天之後才真正定下來。你這塊今天是第三天，顏色定住了。墨青是墨青，淡黃是淡黃，灰白層裡的紋理也不會再模糊了。”陳師傅轉頭看了看小鄭，“你昨天說夠了不磨了，正好。再磨一天，顏色正在變的時候你動了它，定下來的色就亂了。”
小鄭聽了沒說話，走過去重新端詳自己的石頭。他以前磨石頭只關心“磨沒磨開”，從來沒想過磨開之後還有“駐色”這一道。他把石頭翻過來對著光看了一遍——墨青的深度確實跟前兩天不一樣了，褪了一絲，但反而更穩了，不再閃爍，沉甸甸地待在那一層裡。淡黃的亮度也降了一點點，褪掉了鮮亮，換了一層溫潤的啞光。灰白過渡層的紋理紋絲不變，暗紅連脈在駐定之後的色調裡顯得更紮實了，從一根飄著的絲變成了一根嵌在石頭裡的線。
他把石頭放回去，轉頭問陳師傅：“以後磨東西都要等三天？”
“不是等三天，是知道它會變，給它時間變完。你不急它，它就能好好地駐住顏色。你急它，今天磨完明天又修一刀，後天再補一下，顏色永遠在變，永遠定不下來。”
下午車間裡安靜得像一口井。小鄭把青田石留在了窗臺上，一整個下午沒再動它。小趙帶著小周繼續在三號機上聽聲，今天他們己經聽到了第西顆地腳螺栓，小周用銅棒抵住螺栓附近的底座時己經能獨立說出一句“這顆的聲音比旁邊的高半度”，小趙點了點頭沒糾正。老李蹲在門口擦了一下午的鑄鐵平板，鏽印子己經擦掉了八成，露出底下原本的青灰色鑄鐵面，平面上有幾處深淺不一的舊刮研痕，是很多年前某個人用刮刀一下一下刮出來的，那些痕跡在下午的光線裡泛著一層舊銀器才有的柔光。
傍晚沈雅收工之前最後看了一眼窗臺上的青田石。淺米色絨布上的石頭在三天的駐色之後呈現出一種她無法用文字精確描述的狀態——三個窗口裡的顏色不再互相比試了，各在各的位置上安安靜靜地待著，灰白層的紋理像一道薄薄的紗簾，墨青和淡黃隔著簾子各自透著自己的光，中間那根暗紅色連脈像簾子上繡的一根線，不搶眼，但你看見了就再也忘不了。
她在綠皮本子上寫下今天最後一行字：第五日，五朵菊開，五色各殊。小鄭石駐色定，陳師傅言給時間讓它變完。老李出鑄鐵平板刮研面，留痕如舊銀。小周於槐根上連線。天色暗下來的時候沈雅鎖好車間門站在門口又多看了一眼那排花。五朵全開的菊花在暮色裡泛著一排深淺不一的暖黃，像一段被日頭曬了一整天的色譜，從橘到綠再到琥珀，頭尾溫差的間隔在一呼一吸之間慢慢收攏。
林逸走到她身邊站了站，順著她的目光看了看那排花，沒說話。兩個人一起站到暮色完全沉下去，星星從東邊開始亮起來，然後各自轉身，一個往槐樹底下走，一個往樓上走。
