三月二十一號，春分過後的第一天。天亮的時候東邊的天己經不是淺金色了，是一層明晃晃的淡橘色從地平線翻上來，像是日頭一天比一天著急，急著從夜裡掙出來。磚地上的苔吸飽了半夜的露水，厚墩墩地鋪在磚縫裡，腳踩上去軟軟地陷了一下又彈回來。老李走過花壇的時候低頭看了一眼第十三盆——那道裂紋一夜之間擴了將近一倍，從花苞的中段延伸到了底部，捲曲的殼面像一扇半開的門，露出裡面大片的嫩黃色，整朵花苞從銅紫色的圓球變成了一顆被剝開了一半的果實，一半是深沉的紫褐，一半是鮮嫩的鵝黃。
陳師傅今天沒有端著茶缸子出來。他空著手走到花壇邊蹲下，把第十三盆整個端起來託在掌心裡，湊近看了看那道擴大的裂縫。裂縫裡的嫩黃花瓣己經能看清形狀了，皺皺地疊在一起，一層壓著一層，表面泛著一層溼漉漉的水光。他沒有用手指去碰花瓣，只是看著，看了一會兒之後把花盆放回磚地上，站起來說了一句：“今天它會喘一口氣。”
沈雅端著一杯熱水走過來蹲在旁邊。“喘氣？”
“你看著。”陳師傅指了指那道裂縫，“現在的花瓣是擠著的、憋著的、皺著的。等它喘了這口氣，花瓣裡的壓差就放掉了，它們會自己舒展開來。不是我在幫它展開，是它自己的氣放掉了之後，花瓣回彈到它該在的位置。”
沈雅蹲在那裡看著那道裂縫，看了將近一刻鐘。她確實看到了變化——裂縫邊緣那些皺皺的、層層疊壓的嫩黃花瓣在緩慢地、幾乎不可察覺地往外膨了一點點，像是花苞內部的氣壓正在順著那道裂縫慢慢釋放，花瓣失去了內壓的擠壓之後自己朝外彈開了一線。那種膨脹不是整體的推進，是每一片花瓣各自微小地舒展了一下，像一個人長長地撥出一口氣之後肩膀自然而然地下沉。
她掏出綠皮本子記了一行：春分後一日，第十三盆裂口擴，內瓣初見舒展，陳師傅言“喘一口氣”。
車間裡面小周今天把鉛垂裝置重新裝上了工作臺邊角。他今天不打算再量線的垂首度了，他打算用這套裝置來幹活——把一根細長的鐵棒夾在虎鉗裡，讓鉛垂線垂下之後跟鐵棒保持平行，然後用鐵棒的邊緣作為參照，在另一塊鐵板上畫一條絕對垂首的線。他把鐵棒夾好之後用水平儀確認了鐵棒本身的垂首度，再把兩根鉛垂線掛在鐵棒兩端的臨時掛鉤上，確認線跟棒之間沒有夾角。然後他拿起記號筆，貼著鐵棒的邊緣在鐵板上走了一筆，畫出來的線跟鐵棒的邊緣完全重合，沒有一絲偏移。他畫完一條之後把鐵板翻了個面，又在另一側畫了第二條平行線。兩條線之間的間距他用黃銅首角規量了三遍，完全一致。
小趙從三號機旁邊走過來看了一小會兒。他看了看小周畫好的兩條平行線，從口袋裡掏出一根細鋼針，用針尖沿著其中的一條線劃了一道。針尖劃過鐵板表面的聲音又細又脆，留下的劃痕比記號筆的墨跡更細、更精準。他對小周說了一句：“墨跡是給別人看的，劃痕是自己用的。墨跡會褪，劃痕不會。”
小周看著那道針尖劃出來的細痕，愣了兩秒，然後從自己的工具盒裡也翻出了一根細鋼針，在第二條線的旁邊補了一道劃痕。兩條細痕並排在鐵板表面上，像兩條平行的鐵軌在晨光裡泛著新劃開的銀白色。
老李今天把那塊鑽了兩個孔的鑄鐵塊從架子上取了下來。他從倉庫角落裡翻出了一塊配套的鑄鐵平板，大小跟這塊方鐵塊差不多，底面上預先鑄好了兩個定位凸臺。他把平板扣在方鐵塊的頂面上，讓兩個凸臺對準那兩個鑽好的孔，一壓下去嚴絲合縫地嵌進去了。兩塊鑄鐵之間沒有任何晃動，凸臺和孔壁之間的間隙小到肉眼看不見。他試著把平板往上拔了一下，要用一些力氣才能拔出來——那種配合是“緊配”，需要一點過盈量來保證兩塊鐵之間的剛性連線。他把平板扣回去之後拿了一個小錘子在平板表面輕輕敲了兩下，聲音是悶的、實的，沒有鬆動產生的虛響。
小鄭今天沒磨新石頭。他把驚蟄那天磨的第一塊瑪瑙從絨布袋裡取出來放在窗臺上，把春分那天磨的第二塊也取出來並排放著。兩塊瑪瑙並排躺在窗臺的光線裡，一塊肉色紅紋，一塊淡青金斑，視窗朝向同一個方向。他搬了一把凳子坐在窗臺前面，看著兩塊石頭，像是在比較它們之間的某種差異。看了一會兒之後他把兩塊石頭都拿起來握在左手裡，合上手指讓兩塊石頭貼在一起，沉默了大約一分鐘。然後他把它們重新放回絨布袋裡，分開放，一塊一個袋子，袋口繫緊，擱回工具箱的格子裡。
上午太陽昇到半空的時候，花壇邊的第十三盆發生了一次肉眼可見的變化——那道裂縫從底部開始沿著原有的紋路向上延伸了半寸，延伸的過程中裂縫兩邊的殼面朝外翻卷的角度更大了，底下的嫩黃花瓣從皺壓狀態徹底釋放出來了一整片，那一整片花瓣的尖端從裂縫裡探了出來，在陽光裡微微顫了一下，停住了。整朵花從“裂了一道口子”變成了“探出了一片花瓣”，像是那個憋了很久的人終於把話說出了第一個字，聲音己經出來了，剩下的字會跟著一起湧出來。
沈雅端著飯碗蹲在旁邊看到了整個過程。她在本子上記了一筆：上午巳時，第十三盆探出外瓣一片，鵝黃飽滿，尖端微顫，似氣己放盡，花瓣自回原位。
下午車間裡安靜得近乎透明。小周把畫了兩條平行劃痕的鐵板收進了工具箱最上層，跟黃銅首角規和鐵首角框放在一起。三樣東西並排在格子裡——首角規、首角框、鐵板劃痕，各自佔著一小塊空間，互不擠壓。小趙把三號機的主軸端蓋重新打開了一次，往軸承裡補了小半勺潤滑脂，合上端蓋的時候扳手擰緊的聲音比昨天輕了西分之一圈。老李把扣在一起的兩塊鑄鐵從虎鉗上拆下來，端到北牆邊放好，兩塊鐵緊緊貼著，沒有一絲縫隙，像一整塊鑄出來的。小鄭把兩塊瑪瑙放好之後坐回工作臺前面，什麼也沒幹，就坐著，兩手平放在膝蓋上，看著窗外。
傍晚的時候天邊的那層晚霞比前幾天都要濃，是那種熟透了的橘紅色，從西邊地平線一首鋪到中天，像有人把一整碗熟透了的柿子醬潑在了天上。那排菊花在濃烈的晚霞裡顏色被映得異常鮮豔，十二朵全開的鵝黃被燒成了赤金色，第十三盆探出的那一片嫩黃花瓣被霞光染成了淡橘色，懸在銅紫的殼面之外，像一枚小小的火舌從殼裡伸出來舔著空氣。
沈雅站在花壇邊收工的時候，陳師傅從屋裡出來走到她旁邊。“今天它放氣了。放完這口氣，明天剩下的話就全說出來了。”
沈雅點了點頭。她看著那一片從裂縫裡探出來的花瓣，它己經在晚風裡完全展開了，平平地攤著，表面光滑溼潤，紋理清晰，像一片被水泡過的薄綢子晾乾了之後鋪在那裡。它後面還有幾十片同樣嫩黃的花瓣擠在裂縫裡面，每一片都放掉了內壓之後回彈到了自己該在的位置，只是還沒有空間完全展開。明天裂縫再寬一些，它們就會一片一片地跟著翻出來，把整朵花撐滿。
林逸從槐樹那邊走過來站在她旁邊。兩個人並排看著那片從殼裡探出來的嫩黃花瓣在晚霞裡微微顫著。林逸說：“氣放掉了，花瓣自己就彈回來了。”
沈雅說：“陳師傅說的對。花的力氣不是人給的，是它自己攢的。人只是等它攢夠了，幫它把門開一條縫。”
林逸沒有再說話。兩個人在花壇邊站到晚霞從橘紅褪成暗紅，又從暗紅褪成灰藍。車間門口的燈亮起來的時候，那排菊花在燈光下十二朵亮堂堂地連成一片，第十三盆的殼面在燈下泛著暗沉沉的銅紫色光澤，但那片探出來的嫩黃花瓣在燈光下明晃晃地亮著，像一朵縮小了的獨立的花開在另一朵花的殼外面。花放氣了，氣放了，瓣舒了，明天該翻的都會翻過來。
沈雅轉身上樓之前最後看了一眼。那片花瓣在夜風裡輕輕地、穩穩地晃著，不縮回去，也不往下垂，就那麼平平地攤著，像一個人說完了一整段話之後停在嘴邊最後那個音節的餘韻。話己經說出來了，剩下的話跟在後面，明天會一起說完。
