十一月的第一天，林逸是被凍醒的。
被子明明蓋得好好的，可那股冷氣不知從哪兒鑽進來，順著脖子往下淌，後背一片冰涼。他睜開眼，窗簾縫隙裡透進來的光白得發冷，不是那種暖洋洋的白，是冬天特有的、帶著寒意的白。他躺了一會兒，然後爬起來，推開窗。
冷空氣呼一下湧進來。院子裡的地面白了，老槐樹的枝丫也白了，連遠處新車間的屋頂都覆著一層白。不是雪，是霜。厚厚的一層，在還沒出來的陽光底下泛著細碎的、冷冷的光。空氣乾冷乾冷的，吸進鼻子裡像有什麼東西在扎。
他站了一會兒，然後洗漱出門。
走到新車間門口，門開著，燈己經亮了。他走進去，看見沈雅站在那臺座標磨前面，正在擦機器。今天她穿了那件厚棉襖，深灰色的，領口豎起來，把脖子遮得嚴嚴實實。她擦得很慢，一下一下的，從床身到導軌，從刻度尺到防護門，每一個地方都不放過。擦完座標磨，她又去擦那臺自制磨床。
“這麼早？”林逸走過去。
沈雅頭也沒回。“睡不著。霜太重了，想著機器會不會受潮。”
林逸站在她旁邊，看著她擦。那臺自制磨床的床身上又掉了一塊漆，在燈光下露出底下灰黑色的鑄鐵。沈雅把那塊地方擦了好幾遍，擦得比有漆的地方還亮。
“今天干什麼？”林逸問。
沈雅說。“顧總那批昨天收尾了，今天沒什麼急活。把機器保養一下，下週開林老闆那批。”
林逸點點頭。
七點多，天光大亮，但太陽始終沒出來。天灰濛濛的，雲層壓得很低，像是隨時要落下來的樣子。工人們陸續來了，一個個都穿得比昨天厚。陳師傅進門的時候，手裡拎著個暖水袋，說是老婆非讓他帶的。老李換了副皮手套，說昨天那副不頂事。小趙小錢他們幾個年輕的也穿上了厚棉襖，但一干活就脫了，說還是熱。
唐俊和蘇小婉一塊兒來的。蘇小婉今天圍了條圍巾，大紅色的，在灰濛濛的天色裡格外顯眼。她手裡拎著保溫桶，另一隻手拉著唐俊。兩人走進來的時候，陳師傅正往暖水袋裡灌熱水，抬頭看見他們，張了張嘴，老李在旁邊咳了一聲，他就不說了。
林逸看著他們走過，沒笑。沈雅在旁邊也沒笑。但兩人都看見了。
上午，沈雅把西臺五軸都檢查了一遍。每臺都通電試轉，聽主軸的聲音，看導軌的潤滑，檢查刀庫的換刀動作。小周小吳小孫跟在後面，她檢查完一臺就交代幾句，他們點頭記下。林老闆那邊下週才開工，但準備工作己經開始了。唐俊在辦公室裡算工時，把林老闆那六張圖紙的加工時間重新核對了一遍，又去倉庫清點了刀具，缺的列了單子。
蘇小婉在辦公室幫忙，把單子上的型號規格一項一項抄到正式的採購單上。她抄得很慢，怕抄錯了，抄完還要對一遍。
中午吃飯的時候，食堂裡比平時安靜。天冷了，大家吃完飯都急著回車間，不願在外面多待。劉老闆端著飯盒坐在角落裡，吃得很慢。他吃完走到林逸旁邊，說了一句“第五臺的事你看著辦”，就走了。
下午，天更暗了。雲層厚得像要壓到屋頂上，風也大起來，吹得車間外面的銀杏樹嘩啦啦響。葉子還在落，但己經不是金黃色的了，變成了一種乾枯的黃褐色，落在地上被風捲起來，打著旋兒，最後堆在牆角。
沈雅站在車間門口看了一會兒。風把她的頭髮吹亂了，她也沒管。
“要下雪了。”她說。
林逸站在她旁邊。“不一定。還早。”
沈雅沒說話。她站了一會兒，轉身回去了。
傍晚的時候，工人們都走了。車間裡安靜下來，西臺五軸並排停著，座標磨也停了，只有空調外機嗡嗡地響。林逸在車間裡轉了一圈，把燈關了，鎖好門，往回走。風比白天更大了，吹在臉上像刀子割。他把棉襖領子往上攏了攏，加快腳步。
走到宿舍門口，他停下來，回頭看了一眼。新車間黑漆漆的，只有月光照在藍色的屋頂上，泛著一層冷冷的銀白色。那棵銀杏樹還在落葉子，沙沙沙的，在風裡聽不太清楚。
他推門進去，沒開燈，就著窗戶透進來的光脫了外套，躺到床上。
腦子裡想起今天的事。沈雅站在車間門口看天，說“要下雪了”。她看了很久，風把頭髮吹亂了也沒管。他說“還早”，她沒接話。
他翻了個身，閉上眼睛。窗外的風聲一陣緊過一陣，吹得老槐樹的枝丫啪啪地打窗戶。不知道過了多久，風聲小了，外面安靜下來。安靜得不正常。他迷迷糊糊地想，是不是真的下雪了。想起身看看，又懶得動。
就那麼睡著了。
。意甜的冽清一著帶裡子鼻進吸，淨乾得冷氣空。麵篩上天在人有像，慢不不，的細細，下在還。上頂屋的藍間車新在鋪，上丫枝的樹槐老在鋪，裡子院在鋪，層一的厚厚。雪是，霜是不。片一茫茫白面外。窗開推他，上早天二第
。走間車新往，門出漱洗他後然。了頭木的下底見不看就快很，片一著疊片一，上臺窗在落花雪看，兒會一了站他
。不一，上地在投子影的把，上在照燈。的買上鎮去末週上婆老闆老劉是，的藍深，襖棉新件了換天今。床著手，面前床磨制自臺那在站。了兒那在經己雅沈見看，去進走他。著開門，口門到走
。去過走逸林”。了雪下“
”。了見看。嗯“。頭過回雅沈
。床了又，掉布抹拿雅沈。珠水化慢慢在正，的來進飄兒哪從是知不，雪片幾了落上床。床磨制自臺那著看也，邊旁在站逸林
。問逸林”？嗎冷“
”。和暖裡屋。冷不“。說雅沈
。淌下往璃玻著順，水化，上戶窗在落，的細細，下在還雪面外。兒會一了站人兩
”。工開天明。機養保天今“。說雅沈
。頭點點逸林
。眼一他了看頭回，來下停，步幾了走。走邊那磨標座往轉
”。逸林“
。著看逸林
”。了雪下“。說雅沈
”。嗯“。說逸林
。樣一天一每和。細仔很，慢很，的下一下一。機始開，面前模標座到走，去回轉，麼什說再沒
