十月的最後一個星期一，天空飄著細雨。貨車停在廠門口時，雨絲細密，劉老闆沒像往年那樣衝進雨裡，而是搬了把椅子坐在車間門內，隔著玻璃窗往外看。林逸撐著傘站在雨中，叉車司機穩穩地將木箱卸下，落地聲沉悶而短促。
沈雅從車間出來，站在林逸身邊。她今天穿的深灰色工裝領口豎起，頭髮扎得高高的，幾縷碎髮被雨霧打溼，貼在額角。她看著那個木箱，沒說話。
“第十臺了。”林逸說。
沈雅點點頭。“十年，十臺。”
安裝師傅還是那兩個昆明來的年輕人。他們拆開木箱，嶄新的五軸露出乳白色的床身，在灰濛濛的光線裡泛著溫潤的光澤。沈雅上前摸了摸床身，蹲下檢查水平螺絲，指尖在螺絲頭上停了片刻。
“水平沒動。首接塞墊鐵。”
安裝師傅應聲動手。
陳師傅揹著手站在人群最前面，歪著頭看。“第十臺了，一年一臺，雷打不動。”老李在後面踮著腳。“十臺並排，那場面。”小趙小錢幾個年輕的擠在一起，嘰嘰喳喳地議論著年底獎金。
唐俊站在人群外，蘇小婉拉著他的袖子。“高興不？”唐俊點頭。“高興。”
安裝師傅忙到下午西點，機器終於就位。靠窗那一排，從一號到十號，乳白色的床身整齊劃一。通電試轉，主軸從低速到高速，聲音平穩，與旁邊九臺一模一樣。
沈雅取來一塊鈹青銅試塊，裝夾、程式設計、啟動。刀具切削，鐵屑細細捲曲，切削聲輕得幾乎聽不見。她盯著螢幕上的座標，看了很久。程式跑完，試塊上三座標檢測，全部合格。
“行了。”她說。
晚上，劉老闆在食堂擺了十桌。菜是鎮上飯店送的，酒是他自己藏的。陳師傅喝得臉紅，跟老李念叨：“剛來那會兒就幾臺破車床，現在都十臺五軸了。”老李說可不是嘛。
劉老闆喝多了，拉著林逸的手不放。“小林，我這輩子最對的一件事，就是辦了這個廠，招了你。”林逸笑了笑。“劉老闆，這話你說過很多回了。”劉老闆擺手。“說多少回都不夠。”他又拉沈雅。“沈工，第十臺到了，以後你們想幹什麼活就幹什麼活，我全力支援。”沈雅點頭。“謝謝劉老闆。”
唐俊被灌了兩杯，臉通紅，但沒嗆著。蘇小婉給他夾菜倒茶，陳師傅看著笑了。
散席時快九點。雨停了，月亮從雲層後露出，把路照得發白。秋天的夜風涼颼颼的，吹在臉上卻很舒服。
林逸和沈雅走到車間門口，沈雅停下來。“進去看看？”
車間裡燈還亮著。十臺五軸並排而立，在燈光下泛著金屬光澤。座標磨在對面，森精機和友嘉挨著，自制磨床在角落。沈雅走到新機器前，摸了摸床身，開啟防護門看了一眼。
“刀庫還沒裝刀。”她說。
“明天裝。”林逸說。
她關上防護門，走到自制磨床前，伸手摸了摸那塊掉了漆的地方。六個小東西——小瓷瓶、小圓球、小方塊、小葫蘆、小瓷碗、小瓷杯——並排立在床身上。她拿起小葫蘆看了看，又放回去。
“這臺機器，跟了咱們十年了。”她說。
林逸點頭。“嗯。”
“剛做出來的時候，誰都不信它能行。”
“現在它比誰都行。”林逸笑了。
沈雅沒接話。她站了一會兒，轉身往外走。到了門口，她停下來，回頭看了一眼車間。
“十臺了。”她說。
林逸點頭。“嗯。”
”？臺一十第有會不會，候時個這年明“
”。會“。想了想逸林
”？道知麼怎你“
”。多越來越活為因“
。了去出門推，話接沒雅沈
。和暖很裡心但，冷點有上臉在吹，的涼涼風夜。走回往慢慢，門好鎖他後然。床磨制自臺那兒會一了看又，軸五臺十那著看，裡間車在站逸林
。了去出門推，話接沒。會說他。臺一十第有會不會候時個這年明，了臺十說。塊試了切試、螺平水了看、床了雅沈，了到臺十第。事的天今著想裡子腦。上床到躺，套外了，燈檯了開他。的漆漆黑裡屋，著拉簾窗。屋進門開，樓三上爬他。了亮經己燈的樓西，下樓到走
。添臺一臺一機，幹件一件一活。了到該也候時個這年明，臺一十第。了到臺十第。著綠還子葉，了謝早花桂，了秋深。鳴蟲聲幾有爾偶，靜安很外窗。睛眼上閉，個了翻他
