週二清晨，天還沒亮透，林逸就聽見樓上有了動靜。沈雅向來起得早，但今天比平時更早。他看了看手機，五點二十。他躺了一會兒，聽見行李箱輪子在地面滾過的聲音，然後門開了又關。他起床推開窗，看見沈雅站在樓下，身邊是一個深藍色的小行李箱，小鄭推著腳踏車從廠區方向過來。
林逸下樓的時候，沈雅正跟小鄭說著什麼。小鄭穿著一件深灰色的夾克，揹著那個軍綠色的帆布包，站在那裡安靜地聽著，不時點頭。
“這麼早？”林逸走過去。
沈雅說。“七點半的飛機，六點得到機場，早點走不慌。”
林逸看了看小鄭。“緊張嗎？”
小鄭搖搖頭。“不緊張。”但他握著腳踏車把手的手指骨節泛白。
三人騎車往鎮上，那裡有去機場的大巴。清晨的風涼颼颼的，吹在臉上很舒服。街上幾乎沒人，早點攤剛支起來，包子籠上冒著熱氣。沈雅在一家包子鋪前停下來，買了六個肉包、三杯豆漿，遞給小鄭兩個，林逸兩個。
“邊等車邊吃。”
大巴來了，沈雅和小鄭上了車，坐在靠窗的位置。林逸站在車窗外，隔著玻璃看著他們。大巴發動了，沈雅朝他點了點頭，車子拐出車站，消失在巷子盡頭。
林逸騎車回廠裡。七點剛過，工人們陸續來了。陳師傅第一個進門，看見只有林逸一個人，問了一句：“沈工呢？今天沒來？”林逸說去昆明驗收新機器了，過兩天回來。陳師傅點點頭，走到自己的車床前面開始預熱。
小趙和小錢一塊兒來的，聽說小鄭跟著沈雅去了昆明，小趙先是愣了一下，然後問小錢：“沈工真帶小鄭去了？”小錢說。“嗯，昨天就說了。”小趙沒再說什麼，走到五號機前面，開啟電源，開始調程式。
小吳今天來得晚，進門的時候手裡拿著一個本子，邊走邊翻。他走到自己的工位前，把本子放下，開始檢查刀具。小孫己經在了，正在擦五號機的防護門，擦得很慢，很仔細。
唐俊和蘇小婉一塊兒來的。蘇小婉手裡拎著保溫桶，另一隻手拉著唐俊的袖子。兩人走進來的時候，陳師傅正在擦車床，抬頭看見他們，喊了一聲“小唐，今天沈工不在，你多盯著點。”唐俊點點頭，跟著蘇小婉往辦公室走。
上午，唐俊把工時表重新排了一下，把沈雅盯的那幾臺座標磨上的活分給了小趙和小錢。小趙接到任務的時候，愣了一下。“讓我上座標磨？”唐俊說。“沈工走之前交代的，讓你和小錢輪著盯，她週三晚上就回來了。”小趙應了一聲，走到座標磨前面，調出程式，開始檢查引數。
小錢在旁邊看著，問他引數對不對。小趙說。“沈工走之前都調好了，不用改，盯著就行。”小錢點點頭，回到自己的工位。
中午吃飯的時候，食堂裡比平時安靜。陳師傅端著飯盒坐到林逸旁邊，扒了一口飯，嚼了好一會兒。
“小林，沈工不在，廠裡的事你多操心。”
林逸說。“嗯。唐俊盯著生產，沒什麼問題。”
陳師傅點點頭。“那就好。”他頓了頓，“小鄭這孩子，跟著沈工去驗收，是好事。”
林逸說。“嗯。見見世面。”
下午，小趙在座標磨上盯了兩個小時，幹完了一件活。他把零件取下來，拿到三座標上測，資料出來，全部合格。他在本子上記下檢測結果，把零件放回料架上。小錢在他後面接替，繼續盯。
小吳在五號機前面加工一個深腔零件，調了好幾遍引數，表面光潔度始終差一點。他有點著急，但忍著沒去找唐俊。他把冷卻液的壓力調高了，又試了一刀，還是不行。他把刀具拆下來檢查，發現刀尖有輕微的磨損，換了一把新刀，再試。這回光潔度夠了，尺寸也合格了。他在本子上記下了引數。
傍晚，工人們陸續走了。陳師傅走的時候跟林逸說了宣告天見，老李也說了宣告天見。小趙小錢他們幾個今天沒怎麼說話，各自回了宿舍。小孫走得晚，路過那臺自制磨床的時候，停下來看了那排小東西一眼。他的六角螺母還在，端面磨得很平。旁邊的小圓錐尖端鋒利，小圓柱底座上刻著小字。他站了幾秒，轉身走了。
唐俊和蘇小婉最後走。蘇小婉走的時候衝林逸揮了揮手，林逸也揮了揮手。唐俊站在旁邊，手裡還拿著明天的排期表，猶豫了一下，把它遞給林逸。
“林廠長，明天的排期，您看看。”
林逸接過去看了看。“行。沈工不在，你多盯著座標磨。”
唐俊點點頭，跟著蘇小婉走了。
車間裡安靜下來。林逸一個人站在車間中間，十二臺五軸都停了，座標磨也停了，只有空調外機還在嗡嗡地響。他走到那臺自制磨床前面，伸手摸了摸那排小東西。小鄭的蘑菇、小趙的葫蘆、小錢的圓環、小孫的六角螺母、小吳的小圓錐、小周的圓柱。他拿起那個蘑菇看了看，菌褶一條一條的，刻得很細。他把蘑菇放回去，走到座標磨前面，關掉電源，鎖好門，騎車往回走。
。浪一過高浪一聲鳴蟬，亮發得綠樹柳的邊路。氣暑著帶上臉在吹，的烘烘熱風夜
。上床到躺月的外窗著就，燈開沒，套外了，屋進門開，樓三了上他。著黑燈的樓西，下樓了到
。在還菇蘑的上床磨制自，在不鄭小。了夠度潔，刀新了換吳小。錯不得幹活，時小個兩了盯上磨標座在趙小，瞭明昆去鄭小和雅沈。事的天今著想裡子腦
。睛眼上閉，個了翻他
。好得幹也，機著盯己自們弟徒。了來快臺三十第，了夏盛。麼什著催在是像，的陣一陣一聲鳴蟬外窗
。方地老在還床磨制自臺那
。在首一它
