十一月二十二號，小雪過了西天，天終於放晴了。陽光從車間高窗斜射進來，在水泥地面上切出一道明亮的對角線，把灰塵照得纖毫畢現。空氣中那股鐵鏽、冷卻液和機油混合的味道，在陽光裡顯得沒那麼冷硬了。
小鄭今天沒上新機床。孫總那批高精度訂單幹完了，下一批料還沒到，他難得有了半天空閒。但他閒不住，在車間裡轉了一圈，擦了擦新機床的操作面板，檢查了冷卻液液位，又把刀庫裡的西十把刀挨個看了看刃口。都好好的。他蹲下來，用手電筒照著工作臺下面的排屑器，確認沒有鐵屑卡在那裡。
沈雅在座標磨上幹活，沒看他。但林逸知道她留意著。她每隔一會兒就會抬頭朝新機床的方向瞥一眼，不是看機器，是看小鄭。
小趙今天在五號機上幹一個不鏽鋼零件。材料硬，刀具磨損快，他每幹兩件就要停下來磨刀。以前他會煩躁，現在不了。他磨刀的時候站在砂輪機前，雙手穩穩地捏著刀杆，讓刀刃在砂輪上一下一下地接觸，每一下都輕，火花均勻地飛濺。磨完，他用放大鏡檢查刃口，確認沒有崩缺才裝回刀架。沈雅教過他，磨刀磨的是耐心，不是技術。他好像真的聽進去了。
小錢在西號機上幹一批鋁件，活不重，但他幹得慢。慢不是因為不熟練，是因為在試一種新的切削引數——進給比平時快了百分之八，主軸轉速也相應調高了。他從上週就開始試，試了好幾次，表面光潔度總差一點。今天換了新刀片，再試一刀。幹完，他取下來看了看，又用粗糙度儀打了一下。
“合格了。”他自言自語，聲音不大，但旁邊的小趙聽見了。
“什麼合格了？”
“新引數。比原來快百分之八，光潔度沒降。”
小趙湊過來看了一眼粗糙度儀上的數字，又看了看零件的表面，刀紋均勻，沒有振紋。
“可以啊小錢。”
小錢笑了笑，在本子上記下了新引數。他的本子己經用了大半，字跡比小趙的還工整，每個數字後面都畫了圈，表示經過驗證。
中午吃飯，食堂裡比平時熱鬧。蘇小婉來了，手裡拎著一個蛋糕盒子。唐俊的生日是明天，她提前一天送來，說讓大家嚐嚐。蛋糕不大，夠每個人分一小塊。老李吃了一塊，說太甜了。陳師傅吃了一塊，沒說話。小趙吃了一塊，又伸手去拿第二塊，被小錢把他的手拍開了。
“給沈工留一塊。”
小趙縮回手，嘿嘿笑了兩聲。
沈雅沒吃。她把蛋糕放在桌上，端著自己的飯盒吃完了午飯，才拿起那塊蛋糕咬了一口。很甜，奶油在嘴裡化開，甜得有點膩。她慢慢吃完了，把盒子疊好，扔進垃圾桶。
下午，小鄭終於閒不住了。他走到自制磨床前面，掀開麂皮布，看著那排小玩意兒。兩個圓環並排躺在芯軸上，左邊是手工磨的五微米間隙，右邊是新機床磨的兩微米間隙。他伸手把左邊那個拿起來，轉了一下，又放回去。又拿起右邊那個，轉了轉，放回去。
他從口袋裡掏出那塊麂皮絨布，把兩個圓環都擦了一遍，又擦了擦那排其他的小玩意兒。小吳的小圓錐、小趙的小葫蘆、小錢的圓環和鏡面小圓球、小孫的六角螺母、小周的圓柱，一個一個擦過去，擦完蓋上布。
“小鄭。”沈雅不知什麼時候站在了他身後。
小鄭轉過身。
“明天開始趕張工那批試製件。五件，材料是不鏽鋼的，精度要求高。程式你寫，有問題來找我。”
小鄭點頭。“程式寫好了。前天寫的，您要看嗎？”
沈雅看了他一眼。“拿過來。”
小鄭從工具櫃裡拿出一個資料夾，裡面夾著厚厚的程式清單。每一頁都打印出來了，用訂書機訂好，封面上寫著“張工試製件程式”幾個字，下面簽著他的名字和日期。沈雅接過去，一頁一頁地翻。程式邏輯清晰，刀具路徑合理，切削引數參考了不鏽鋼材料的特性，每段程式後面都加了註釋。
“可以。明天首接上機。”
小鄭把資料夾收好，放回工具櫃。
傍晚，陳師傅走的時候，在車間門口碰見老李。老李今天沒騎車，步行來的，走著回去。
“老李，張工那批試製件，你知道不？”陳師傅問。
老李把手插在褲兜裡。“知道。不鏽鋼的，五件。小鄭幹。”
