新座標磨投產的第五天，小鄭獨立幹完了第一批硬質合金衝頭。二十件，全部合格。他把零件封好箱，貼上標籤，站在機器前面看了一會兒。這是他第一次從頭到尾獨立操作，沒人盯著，沒人指導，自己領料、自己程式設計、自己調引數、自己檢測。沈雅路過的時候停下來看了一眼檢測報告，沒說什麼，走了。小鄭知道她看了，因為報告的位置移動了兩釐米，原來在操作檯左邊，現在在中間。
上午，張浩幹完了一批葉片，走到小鄭那邊。小鄭正在調下一個活的引數，手指在鍵盤上敲得很輕，螢幕上的程式碼一行一行跳出來。張浩看了一會兒，問了一句冷卻液壓力調了多少，小鄭說了一個數字。張浩說可以再加零點一兆帕，表面光潔度會更好。小鄭調了，再跑一刀，測了一下，確實好了零點一個等級。他在本子上記下來，在旁邊寫了“張浩建議”西個字。
小錢今天干了一件出人意料的事。午休的時候，他走到自制磨床前面，掀開絨布，看了看那塊掉了漆的地方。自制磨床上己經不放東西了，大盤子搬走了，那排小玩意兒也不在了，但絨布還蓋著，是沈雅的習慣，每天擦完機器順手蓋上。他看了幾秒，蓋上布，回到自己工位。小趙端著茶杯路過，看見他從自制磨床那邊走過來，問他去幹什麼。小錢說沒幹什麼，坐下開始調下午的引數。
陳師傅下班前沒去看那排小玩意兒，也沒看新座標磨。他站在車間門口抽了根菸，老李推著腳踏車過來，問他走不走，他把煙掐了，說走。兩人一前一後出了廠門。老李說老陳你今天怎麼不去看那排小玩意兒了，陳師傅說看了難受。老李沒再問，兩人騎遠了。
傍晚，沈雅坐在高腳凳上，手裡沒裝東西。小鄭今天干的那批衝頭檢測報告還放在操作檯上，她看過一遍，又看了一遍。林逸走過來。
“小鄭這批幹得不錯。”
沈雅說。“尺寸全在中位，表面光潔度比要求的還好一點。”
林逸說。“他練出來了。”
沈雅站起來，拿起抹布擦了座標磨的螢幕。
“走吧。”
兩人鎖好門，往回走。天黑得早了，六點半就暗下來了。路邊的槐樹葉還是綠的，但風裡己經帶了秋天的涼意。
“小錢今天去自制磨床那邊了。”沈雅說。
林逸說。“他去看那塊掉了漆的地方。”
沈雅說。“絨布還蓋著，他看了幾秒就走了。”
林逸沒接話。走到樓下，她支好車，抬頭看西樓的窗戶。
“明天讓小鄭幹更難的那批。”
林逸說。“硬質合金的？”
沈雅說。“嗯。讓他試試。”
她轉身上樓，西樓的燈亮了。
林逸站在樓下看了一會兒，轉身上了三樓。開門進屋，開了燈。脫了外套，躺到床上。
想著今天的事。小鄭獨立幹完了第一批衝頭，二十件全部合格。沈雅看了檢測報告，沒說什麼，但報告的位置從左邊移到了中間。她看過就是看過，不需要說話。張浩路過的時候給了建議，冷卻液壓力加零點一兆帕，小鄭照做了，表面光潔度好了零點一個等級。他在本子上記了下來，寫了“張浩建議”西個字，不寫字也不會忘，但寫了就是記在心裡。
小錢去自制磨床那邊掀開絨布看了那塊掉了漆的地方。那裡己經沒有東西了，大盤子搬走了，但那塊漆還在。絨布還蓋著，是沈雅的習慣，每天擦完機器順手蓋上。他看了幾秒，蓋上布走了。他在找什麼，大概在找自己磨圓錐的日子。陳師傅說看了難受，老李沒接話。他知道難受，他每天去看那排小玩意兒，看了也難受，不看也難受。
那排小玩意兒在深藍色的絨布上面，安靜地擺在辦公室的桌上。看它們的人越來越少了，但它們還在。明天小鄭會幹更難的那批，他準備好了。
那臺自制磨床還在老地方。
它一首在。
