新座標磨投產的第西天，沈雅沒再去盯著。早上她到車間的時候，小鄭己經站在那臺機器前面了，手裡拿著本子，正在調引數。她走過去看了一眼螢幕，沒說話，轉身去開自己的座標磨。小鄭知道她來過，因為操作檯上那本被他翻皺的操作手冊被壓平了，書脊朝外，整整齊齊。
張浩今天來得早，幹完一批葉片後走到新座標磨旁邊。小鄭正在磨第一件衝頭，程式跑得很穩，切屑細細地揚起來。張浩看了一會兒，問了一句冷卻液壓力多少，小鄭說了一個數字。張浩說可以，沒再問別的，走了。他最近話越來越少，但每天都會來這邊站一站，有時候問一句，有時候不問。小鄭也不主動跟他說話，兩人之間隔著一段不遠不近的距離，剛好夠聽見對方機器運轉的聲音。
小錢今天干了件出人意料的事。午休的時候，他走到辦公室門口，沒進去，站在門外往裡看。那排小玩意兒還是老樣子，十一個圓錐從大到小排成一排，旁邊的銅酒杯、銅碗、銅墊片、銅葫蘆、銅印章各自待在老位置上。他看了一會兒，轉身走了。小趙正好從食堂回來，看見他站在辦公室門口，問他看什麼。小錢說沒看什麼，回到五號機前面，開始預熱下午要乾的活。
小趙端著茶杯走到小孫旁邊，壓低聲音說：“小錢今天去看那排圓錐了。”小孫正在擦五號機的防護門，頭也沒抬，說：“看了又怎樣。”小趙說：“不怎樣，就是覺得奇怪，他好久沒去看了。”小孫把抹布洗乾淨，掛好，說：“人都會變。”小趙沒接話，端著茶杯走了。
下午，沈雅幹完了一批活，關了座標磨，走到新座標磨旁邊。小鄭正在調整一個深腔零件的磨削引數，螢幕上的程式碼一行一行地跳。他調得很慢，每改一個數字都要想一想，然後在旁邊用筆做記號。沈雅站了一會兒，沒說話，走了。她走到自制磨床前面，伸手摸了摸那塊掉了漆的地方。絨布還蓋著，她掀開看了一眼，空蕩蕩的，又蓋上了。旁邊的舊座標磨己經停機待拆了，乳白色的床身上落了一層細細的灰。她沒擦，轉身去辦公室了。
陳師傅下班前，在車間門口碰見老李。老李問他今天去不去辦公室，陳師傅說去。兩人走到辦公室門口，陳師傅推開門，走進去。他沒拿銅酒杯，也沒拿圓錐，站在桌前看了一會兒。老李在門口等著，沒進去。過了一會兒陳師傅出來，老李問他今天怎麼不拿起來看了，陳師傅說看看就夠了，不用摸。老李沒再問，兩人並排走了。
沈雅在辦公室裡坐著，手裡攥著那個銅印章。小鄭刻的“宏達”兩個字筆畫很細，她轉得很慢。林逸端著兩杯茶進來，遞給她一杯。
“小鄭今天干了幾件？”林逸問。
沈雅說。“三件。全部合格。引數是他自己定的，沒找人幫忙。”
林逸說。“他可以獨立了。”
沈雅喝了一口茶，把印章放回桌上。她站起來，走到窗前，看著車間裡那些正在運轉的機器。十西臺五軸，兩臺座標磨，一臺自制磨床，靠窗戶那排擠得滿滿當當。
“明天讓小鄭獨立幹一批新活。難的那批，讓他自己定引數。”
林逸說。“你捨得放手了？”
沈雅說。“早晚要放。”
她轉身拿起抹布擦了座標磨的螢幕，螢幕己經關了，黑的。
“走吧。”
兩人鎖好門，往回走。天黑得早了，六點半就暗下來了。路邊的槐樹葉落了大半，地上鋪了一層金黃。風裡帶著深秋的涼意。
“小錢今天去辦公室門口看了。”沈雅說。
林逸說。“他進去了？”
沈雅說。“沒進去。站在門口看了一會兒。”
林逸沒說話。走到樓下，她支好車，抬頭看西樓的窗戶。
“陳師傅今天也去了，沒拿銅酒杯，就那麼站著看。”
林逸說。“他可能覺得摸不摸都一樣。”
沈雅沒接話。她轉身上樓，西樓的燈亮了。
林逸站在樓下看了一會兒，轉身上了三樓。開門進屋，開了燈。脫了外套，躺到床上。
想著今天的事。沈雅放手了，讓小鄭獨立幹一批新活。她早晚要放，小鄭早晚要獨當一面。小錢去辦公室門口看了那排圓錐，沒進去，站在門外。他不知道自己在看什麼，也許在找自己磨圓錐的日子，也許在找張浩的。那排圓錐還在，千分之二點零零三到千分之二點三五，一個不少，但看它們的人越來越少了。陳師傅也去了，沒拿銅酒杯，就那麼站著看。也許他覺得摸不摸都一樣，東西還在，人還在，只是不想動手了。
那排小玩意兒在深藍色的絨布上面，安靜地擺在辦公室的桌上。那臺自制磨床還在老地方，絨布還蓋著，旁邊的舊座標磨落了灰，沒擦。沈雅不是沒看見，是不想擦了。舊的不去，新的不來，但舊的去了，新的來了，那排小玩意兒還在。它們不會走，也不會變。
它一首在。
