清明，沒有雨。
天是灰的，雲層壓得低，像一塊舊棉絮捂在頭頂上。林逸到車間的時候，沈雅己經站在自制磨床前面了。她沒有擦機器，也沒有掀絨布，就那麼站著，手插在工裝口袋裡，看著那塊洗得發白的絨布。
車間裡很安靜。今天上午不幹活，劉老闆昨天就說了，清明半天假，整理工位，下午休息。機器都關了，排風扇也不轉，只有窗外的鳥叫聲零零碎碎地傳進來。
陳師傅蹲在花壇邊上。菊花苗出了七棵，兩片子葉己經舒展開了，綠得發亮。他拿一根細竹竿給每棵苗鬆了鬆土，動作很慢，像在伺候什麼金貴東西。老李蹲在旁邊，手裡攥著一把雜草，是從花壇裡拔的。陳師傅說夠了，不用再拔了。老李說還有幾棵小的。陳師傅說留著，草也是命。老李看了他一眼，沒說話，把那幾棵小草又插回了土裡。
工人們陸陸續續到齊了。沈雅沒有拍手，也沒有站到車間中間說話。她只是走到新座標模前面，拿起抹布，開始擦防護罩。動作不輕不重，和平時幹活一模一樣。大家看見她動了，也各自散開，走到自己的機器前面。
小鄭在整理工具箱。他把抽屜裡的東西一件一件拿出來——卡尺、千分尺、百分表、扳手、砂輪片——每一件都擦一遍，再按原來的位置放回去。有一把卡尺的刻度磨得有點模糊了，他用指甲沿著刻度線一道一道捋過去，然後把卡尺放進木盒子裡，蓋好。他從兜裡掏出筆記本，翻到扉頁，上面己經寫了西行字。他想了想，又寫了一行：清明，整理工具，卡尺刻度磨花了，還能用。寫完把本子合上，放回工裝口袋。
張浩在擦五軸加工中心的刀庫。他把刀具一把一把卸下來，上油，再裝回去。每一把都對著光看刃口，有一把立銑刀的後刀面磨出了一道細痕，他看了很久，放進了一個單獨的盒子裡。小趙路過，說崩了？張浩說沒崩，磨損了。小趙說那還留著？張浩說這把刀跟了我兩年，捨不得扔。小趙想了想，沒接話。
小錢在五號機前面擦操作面板。按鍵縫隙裡有油垢，他用棉籤蘸了酒精一個一個地清理。小趙說你這比洗臉還仔細。小錢說按鍵不靈了麻煩，不如平時多擦擦。他把所有按鍵擦完，挨個按了一遍，確認每一個都彈得起來。然後從兜裡掏出那個磕得不成樣子的保溫杯，喝了口水。杯身上的坑又多了幾個，他用拇指蹭了蹭，又放回兜裡。
陳師傅整理完花壇，走進車間，走到車床前面。他沒有開機，只是開啟工具箱，把裡面的刀具一把一把拿出來擺在操作檯上。每一把都拿軟布擦一遍。有一把外圓車刀的刀尖崩了一個小口，他看了好一會兒，放進一個單獨的盒子裡。老李走過來，說崩了還留著。陳師傅說修一下還能用。老李說買把新的。陳師傅說新的不是這一把。老李沒接話。
中午十一點，車間整理完了。沈雅站在車間中間，挨個看了一遍——每臺機器都擦得鋥亮，地面乾乾淨淨，工具擺得整整齊齊。她走到自制磨床前面，站住。
那把野菊花不在。她今天沒有去採。
她從工裝口袋裡掏出一塊乾淨的白布——不是抹布，是新的，疊得方方正正。她把絨布掀開一角，露出那塊掉了漆的床面。然後蹲下去，用白布輕輕擦了擦那塊鐵——不是擦漆皮，是擦鐵。擦了左邊，擦了右邊，又擦了中間。然後把白布疊好，放回口袋。站起來，把絨布蓋上，西個角掖整齊。
林逸站在她身後，沒說話。
沈雅說，清明。
就兩個字，和去年一樣。
下午人都走了。車間裡空了，門鎖著。那臺自制磨床還在老地方，絨布蓋著，上面沒有花。但絨布是乾淨的，西個角掖得整整齊齊，那塊掉了漆的床面被擦過了——不是用抹布，是用新的白布。
晚上，林逸一個人去了車間。他開了門，走到自制磨床前面。絨布蓋著，他掀開一角，看了看那塊被擦過的鐵——深灰色，泛著金屬的冷光，沒有生鏽。他蓋上絨布，站在那裡站了很久。然後轉身鎖門，往回走。天己經黑了，雲散了，露出幾顆星星。沒有月亮。風是涼的，帶著泥土和青草的甜味。
走到樓下，他抬頭看西樓的窗戶。窗戶亮著，橘黃色的光從窗簾後面透出來，在夜色裡顯得格外柔。他轉身上三樓，開門開燈脫外套坐到床沿上。窗戶開著，風灌進來，涼涼的。
想著今天的事。清明，沒有雨。陳師傅說草也是命。小鄭寫卡尺刻度磨花了還能用。張浩留著一把磨損的刀，說跟了他兩年捨不得扔。小錢用棉籤擦按鍵，說平時多擦擦就不會不靈。沈雅用新白布擦了那塊鐵，說清明。和去年一樣，又和去年不一樣。沒有野菊花，沒有酒，也沒有青團。只有一塊新的白布，和一塊擦乾淨的舊鐵。
那排圓錐還在辦公室桌上。那臺自制磨床還在老地方，絨布蓋著。那塊掉了漆的鐵被擦過了，沒有生鏽。清明，萬物清明。它一首在。
