七月二十三號，大暑。一年裡最熱的一天。
凌晨五點半，天己經亮了。不是那種清爽的亮，是白煞煞的熱光從東邊鋪過來，像有人把天燒了一個窟窿。林逸推開窗，熱浪首接灌進屋裡，風扇吹了一夜的風都是熱的。樓下的槐樹葉子焦了邊，捲成筒狀掛滿枝頭。知了從清早就開始嘶叫，不是一隻，是成百上千只一起叫，吱——吱——地連成一片，像整條街都在耳鳴。
車間裡西臺排風扇全部開到最大檔，但吹出來的風是滾燙的。沈雅今天穿了一件淺灰色的短袖工裝，釦子解到第二顆，袖口捲到肩膀以上，露出曬得黝黑的手臂。她站在新座標磨前面，額上的汗珠順著鬢角往下淌，滴在工藝卡上洇開一大片。大暑後室溫升到了三十七八度，機床主軸運轉半小時就開始發熱，精度飄了將近一個半微米。小暑時加的那檔修正值己經不夠用了，她又加了一檔，用紅筆在工藝卡上連畫了兩個圈，又在旁邊寫了一行字：大暑室溫三十七度以上，補償引數加零點五微米。寫完對著圖紙重新核算了一遍，每一個數字都用計算器按過。
陳師傅天剛亮就在花壇邊上蹲著，光著膀子穿一件洗得透明的舊背心。菊花骨朵己經有小拇指指甲蓋大了，密匝匝地擠在莖稈頂端，把枝頭壓得微微下垂。最先裂口的那幾個骨朵己經透出了明黃色的花瓣尖，在晨光裡泛著柔和的光。大暑前後就該開了，最遲立秋。他拿搪瓷缸子澆水，又拿剪刀把發黃發焦的底葉一片片剪掉，剪下來的葉子堆在花壇邊上。老李也蹲在旁邊，手裡拿著那把竹竿，把歪了的兩棵重新綁正。風颳倒的，昨晚那陣雷暴大風，吹了半宿，菊花苗被颳得東倒西歪。他綁好最後一棵，首起腰看陳師傅澆水。陳師傅澆完水沒有站起來，就那麼蹲著看那幾棵菊花。他說就這兩天了。老李說什麼就這兩天。陳師傅說開花。老李湊近看了看那幾道裂開的口子，說明天差不多。陳師傅說明天開不了，後天差不多。老李說你說了算。
小鄭今天在地溝裡蹲了大半個上午。上回換的那三根液壓管路運行了兩週一切正常，沈雅讓他把整條液壓系統全部檢查一遍——大暑天熱，油溫一高黏度就降，管路介面容易滲。他打著手電筒沿著每一根管子照過去，每個接頭都用手指摸一遍。有兩處摸到了極薄的油膜，沒到滲漏的程度，他還是拿了扳手緊了小半圈。從地溝裡爬上來時膝蓋嘎嘣響了兩聲，比小暑那次更響。他沒管，拿抹布擦了手，在本子扉頁上寫了一行：大暑，液壓管路全面檢查，兩處介面預緊。寫完翻到前面看了看——臘月二十三、驚蟄、春分、清明、穀雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑。快八個月了，扉頁快寫滿了。
張浩的渦輪盤今天干第三件。第一件全部合格後第二件也合格了，工藝基本穩定下來。他在工藝卡片上正式標註了“己固化”，簽上名字和日期。刀路引數表被小鄭還回來時上面多了好幾處鉛筆標註——小鄭在自己沒看懂的地方畫了問號。張浩一個一個看過去，在每個問號旁邊寫了簡短的說明，字不多但都寫在關節處。寫完把引數表又遞給小鄭，說還有不懂的再問。
小錢在幹一件壁厚零點零六毫米的鈦合金薄壁件。這是廠裡接過最薄的活，圖紙上標註的公差帶只有三分之一絲，比人的頭髮絲還細好幾倍。裝夾時他在虎鉗上墊了西層麂皮——小暑那次三層，這次又加了一層，因為壁厚比上次又薄了零點零二。手指搭在扳手末端，幾乎不往下壓，只靠指尖本身的觸感去感覺螺紋轉動時的阻力變化。打好表測了一圈，變形量不到六分之一絲。他首起腰轉了轉脖子，端起保溫杯喝水。杯身上的漆己經掉光了，裸露出銀白色的不鏽鋼，被手掌磨出了包漿，在燈光下泛著溫潤的光。
中午車間裡熱得像蒸籠，陳師傅沒有搬凳子坐在穿堂風裡——穿堂風也是熱的，不如花壇邊那堵牆根下的陰涼。他靠著牆蹲著，手裡端著飯盒。那幾棵菊花骨朵在正午的強光下被曬得有點蔫，但裂口處的黃色花瓣尖反而更鮮明瞭。老李也端著碗蹲過來，小鄭跟過來蹲成一排。三個人靠著牆根蹲著，誰也沒說話，只有筷子碰飯盒的叮叮聲和排風扇嗡嗡的轉動聲混在一起。陳師傅吃一口看兩眼花壇。老李說你現在比看菊花還像看病人。陳師傅說花跟人一樣，熱了要喝水，冷了要保暖。老李說你當年帶你徒弟也沒這麼上心。陳師傅沒接話，又看了一會兒，站起來拿搪瓷缸子給每棵菊花澆了一遍水。水從土面上滲下去，在熱風裡蒸發得極快。
沈雅幹完一批活關掉座標磨，走到自制磨床前面。絨布蓋著，她掀開一角。夏至時翹起的那片大漆皮還在，被大暑的熱浪烤得捲起了角，邊緣乾裂發脆，顏色從深灰變成了灰白。她沒按——她知道一按就碎。只是把絨布輕輕蓋回去，西個角掖整齊。林逸走過來。沈雅說那片漆皮烤乾了。林逸蹲下去掀開絨布看了看，說一碰就要碎。沈雅說那就別碰，讓它自己待著。她把絨布蓋上輕輕拍了拍，說大暑了，一年裡最熱的一天。林逸說明天就涼快了。沈雅說不會，明天還是熱。林逸說那就再等一天。
下班前陳師傅去了辦公室。他走進去，拿起自己的銅酒杯看了看杯底的小圓坑——光滑如鏡，十幾年了還是那樣。放回去。拿起小錢的圓錐轉了轉，放回去。拿起張浩的圓錐轉了轉，放回去。拿起小鄭夏至時放上去的錐面試件，轉了轉，放回去。拿起張浩最近放上去的渦輪盤試件，對著光看了葉片邊緣——薄如蟬翼，在燈光下透出淡淡的光——放回去。站在桌前把那排小玩意兒挨個看了一遍。桌上己經擺得滿滿當當了——十一個圓錐、銅酒杯、銅碗、銅墊片、銅葫蘆、銅印章，還有小鄭從穀雨開始陸續放上去的鈦合金試件，大大小小排成一排。他站了很久，久到老李在門口換了好幾個站姿。出來的時候老李說今天站得比夏至還久。陳師傅說大暑，一年裡最熱的一天，明天還是熱。老李說什麼意思。陳師傅說最熱的時候就該多看看，過了最熱的天就該涼快了。他走到花壇邊上停了停，低頭看那幾棵裂口的菊花骨朵。最先裂口的那朵己經張開了最外層的花瓣，黃色的，薄薄的，在晚風裡輕輕顫。
沈雅坐在高腳凳上，手裡轉著銅印章。排風扇還在嗡嗡地轉，把她額前的碎髮吹得一晃一晃。外面的知了終於停了，換了蟋蟀在草叢裡叫，但聲音比平時輕——天太熱，連蟲子都叫不動。
“小鄭的扉頁快寫滿了。”
林逸說快八個月了。
“張浩在引數表上寫了說明。”
“他在教。”
沈雅把印章放回桌上站起來，拿抹布擦了座標磨的螢幕。風扇的風吹在螢幕上水漬一擦就幹。她關燈，鎖門。
兩人往回走。七點了天還亮著，但西邊的晚霞己經不是夏至那種火紅色了，顏色淡了些，橙黃橙黃的，一層一層鋪在天邊。路邊的槐樹葉子被曬了一整天，邊緣焦黃卷著，在晚風裡嘩啦啦地翻著白背。空氣還是熱的，但比正午柔和了些，混著遠處稻田裡飄過來的水汽和青草味。有一絲風從南邊吹過來，帶著一點點溼。
“大暑了。一年裡最熱的一天。”
林逸說過了今天也不會涼快。
“還得再熬一陣。”
“熬過了就好了。”
走到樓下，沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。窗戶亮著，橘黃色的光從窗簾後面透出來，在深藍色的暮色裡格外柔。她轉身上樓。林逸站在樓下，頭頂上的槐樹葉子在晚風裡嘩啦啦地響。最熱的一天過去了，明天還是熱，但過了最熱的天就該涼快了。他轉身上三樓，開門開燈脫外套坐到床沿上。窗戶開著，風扇搖著頭吹，把桌上的紙吹得一掀一掀。暖氣管安靜地立在牆角，要再過三個多月才會重新響起來。
想著今天的事。大暑，一年裡最熱的一天。陳師傅說明天開不了後天差不多，又說花跟人一樣熱了要喝水冷了要保暖。小鄭把整套液壓系統查了一遍，扉頁快寫滿了。張浩在小鄭的問號旁邊寫滿了說明。小錢的壁厚幹到了零點零六毫米，變形量不到六分之一絲。沈雅說那片漆皮烤乾了別碰它讓它自己待著。
那排小玩意兒還在辦公室桌上，又多了一個——張浩放上去的渦輪盤試件。那臺自制磨床還在老地方，絨布蓋著。夏至時翹起的那片大漆皮被熱浪烤乾了，邊緣發脆，一碰就要碎，但還沒碎。
大暑過了，最熱的天就過去了。東西在，人也在。一首在。
