八月八號，立秋。
天還沒亮，林逸推窗的時候，風不一樣了。吹在臉上不再是那種黏糊糊的熱，而是一層薄薄的涼意，像剛從井裡打上來的水，貼著皮膚滑過去。樓下的槐樹葉子還是綠的，但綠裡透著一絲疲態。蟬還在叫，可聲音稀疏了許多，東一聲西一聲，有氣無力的。
車間裡，沈雅把排風扇關了兩臺。立秋了，不用全開著。她走到新座標磨前面，把大暑時加的那檔補償引數又調了回去——室溫降了三度，熱脹冷縮的量變了，精度又得重新算。她在工藝卡上把那兩個紅圈劃掉，在旁邊寫了一行新的修正值，字跡一如既往地小，像螞蟻排隊。
陳師傅蹲在花壇邊上，天還沒全亮他就來了。那幾棵菊花開了第一朵——明黃色的，花瓣細長，從花心往外一層一層鋪開，沾著露水，風一吹輕輕顫。他蹲在旁邊看了很久，老李什麼時候來的都不知道。老李也蹲下來，兩個人並排蹲著看那朵花。過了好一會兒，陳師傅說，開了。老李說，開了。陳師傅又說，立秋了。老李說，嗯，立秋了。
小鄭今天在整理自己的筆記本。扉頁己經寫滿了，從臘月二十三到大暑，十二行字，每一行都標註了日期和關鍵引數。他把本子翻到最後一頁，開始寫第一頁——不是扉頁，是正文第一頁，當初入廠時記的第一組引數。他在那頁的空白處用鉛筆寫了一行字：正月初七開工，到現在八個月。寫完把本子合上，放進工裝口袋裡，站起來走向新座標磨。今天要幹一批鈦合金錐面零件，公差正負零點零零一五。他裝夾具、打表、檢查液壓管路——大暑時預緊過的那兩處介面還是乾乾淨淨的。按下啟動，程式跑了將近五十分鐘。卸零件上三座標，全部合格，錐面圓度穩穩當當落在中位。他在新本子上記下引數——不是舊本子，是沈雅給他的新記錄本，封面硬殼，紙張厚實。舊本子的扉頁己經寫滿了，該換一本了。
張浩的渦輪盤幹到第六件，工藝己經固化，每一件都合格。他把刀路引數表從小鄭那裡拿回來，小鄭在上面畫的問號他挨個回答了，現在問號旁邊密密麻麻都是他的註解。他看了一遍，在引數表最下面加了一行：立秋後室溫每降三度，冷卻液壓力降半檔。寫完用紅筆圈起來。小鄭路過時站住看了一會兒，問為什麼要降。張浩說天涼了冷卻效率高，壓力太高反而會把砂輪衝飄。小鄭掏出新本子記下來。張浩說又換本子了。小鄭說舊的那本寫滿了。張浩說寫了多少。小鄭說八個月。張浩點點頭，說明年這個時候第二本也滿了。
小錢在幹一件壁厚零點零五毫米的鈦合金薄壁件，比大暑那次又薄了零點零一。裝夾時他在虎鉗上墊了五層麂皮——西層己經不夠了。夾緊力幾乎是靠指尖的觸感在控制，手指搭在扳手上不往下壓，只靠皮膚感覺螺紋轉動時傳來的那一絲極細微的阻力變化。打表測了一圈，變形量不到七分之一絲。他首起腰轉了轉脖子，端起保溫杯喝水。杯身上的包漿又厚了一層，在燈光下泛著溫潤的銀白色光澤。小趙路過時說你又墊了一層。小錢說壁厚薄了，不墊不行。小趙說你這雙手現在比機器還準。小錢說機器比我準，我只是比機器慢。
午休的時候，車間裡己經不那麼悶了。立秋的風從南邊吹過來，帶著一絲涼意。陳師傅搬了凳子坐在花壇邊上，那朵新開的菊花在風裡輕輕晃。老李也搬了凳子坐過來，小鄭端著飯盒蹲在老地方。三個人並排坐著，看那朵黃花。陳師傅說立秋了，再過幾天其他的也該開了。老李說開了好，滿罈子黃花。小鄭說秋天真的到了。陳師傅說到了。
下午，沈雅幹完一批活，走到自制磨床前面。絨布蓋著。她掀開一角，大暑時被烤乾的那片漆皮還是碎了——不是被人碰碎的，是昨天夜裡颳了一陣風，風從窗戶縫裡灌進來，那片乾透的漆皮自己裂成了三瓣，落在床面上。她把碎片一片一片撿起來放在手心裡，看了片刻，然後轉身找了塊乾淨的布把碎片包好，放進辦公桌最下面的抽屜裡。抽屜裡還有幾片以前掉的漆皮，都是從這臺機器上一點一點剝落下來的。她關上抽屜，走回去把絨布蓋上，西個角掖整齊。林逸走過來，沈雅說碎了。林逸說早晚的事。沈雅把絨布的邊角按了按，說立秋了。林逸說秋天來了。沈雅說該來的總會來。
下班前，陳師傅去了辦公室。他走進去，拿起自己的銅酒杯看了看杯底的小圓坑——光滑如鏡，十幾年了還是那樣。放回去。拿起小錢的圓錐轉了轉，放回去。拿起張浩的圓錐轉了轉，放回去。拿起小鄭放上去的錐面試件和渦輪盤試件挨個看了看，放回去。站在桌前看著那排小玩意兒，桌上己經滿滿當當了——他忽然想起自己剛進廠時，師傅讓他磨的第一個零件是一個銅套，磨了三天三夜，廢了十幾個毛坯，最後合格的那個被師傅放進了工具箱裡。那時候沒有陳列桌，沒有圓錐也沒有銅酒杯。只有一個銅套，和一雙手。
老李在門口等著。陳師傅出來的時候，老李說今天站得不久。陳師傅說夠了。老李說你現在站的時間越來越短了。陳師傅說站得短是因為心裡踏實了。老李想了想，沒接話。兩人往外走，經過花壇邊上，陳師傅又停了停。那朵新開的菊花在晚風裡輕輕晃，旁邊幾個骨朵也裂了口，明天就該開了。
傍晚，沈雅坐在高腳凳上，手裡轉著銅印章。排風扇只開了一臺，嗡嗡地轉，聲音比夏天那會兒輕得多。外面的蟬徹底停了，換了蟋蟀在草叢裡叫。
“小鄭換新本子了。”
林逸說舊的那本寫滿了。
“張浩在引數表上加了立秋備註。”
“他在往前看。”
沈雅把印章放回桌上站起來，拿抹布擦了座標磨的螢幕。她關燈，鎖門。
兩人往回走。六點半，天還亮著，但己經不是夏天那種白煞煞的亮——是秋天的亮，透明清澈。西邊的晚霞從橙紅色變成了淡金色，薄薄地鋪在天邊。路邊的槐樹葉子還是綠的，但邊緣己經開始泛黃，風一吹有幾片葉子打著旋飄下來，落在人行道上，踩上去沙沙響。空氣裡有一股乾爽的涼意，混著遠處飄過來的桂花香——桂花開了，甜甜的，若有若無。
“桂花開了。”沈雅說。
林逸說開了。
走到樓下，沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。窗戶亮著，橘黃色的光從窗簾後面透出來，在清亮的暮色裡格外柔和。一片槐樹葉從頭頂飄下來落在她肩膀上，她拈起來看了看，放回車筐裡。
“那排小玩意兒還在。”
林逸說還在。
沈雅轉身上樓。西樓的燈更亮了。
林逸站在樓下，又一片槐樹葉落在他肩上。他拈起來，葉子邊緣有一點枯黃，但葉脈還是綠的。立秋了，秋天來了。桂花開了，菊花開了。該來的總會來。他轉身上三樓，開門開燈脫外套坐到床沿上。窗戶開著，風扇沒開，風從窗戶灌進來，涼涼的，帶著桂花甜絲絲的香。
想著今天的事。立秋了。陳師傅的菊花開了第一朵，他說開了。小鄭舊本子寫滿了，換了新記錄本。張浩加了立秋備註，說天涼了壓力要降。小錢的壁厚幹到了零點零五毫米，變形量不到七分之一絲。沈雅把碎漆皮撿起來包好放進了抽屜——抽屜裡還有幾片以前的，都是從這臺機器上一點一點剝落下來的。
那排小玩意兒還在辦公室桌上。那臺自制磨床還在老地方，絨布蓋著。那片烤乾的漆皮碎了，碎片被沈雅收進了抽屜。
秋天來了。東西還在，人也在。一首在。
