八月二十三號，處暑。天還沒亮就下了一場雨，不是夏天那種噼裡啪啦的暴雨，是細密的、涼絲絲的秋雨，打在車間屋頂上沙沙地響，像有人在天上篩沙子。雨下到早上七點就停了，太陽出來，空氣裡那股黏糊糊的悶熱被洗得乾乾淨淨。
林逸推開窗，一股涼風灌進來。樓下的槐樹葉子被雨打了一地，黃綠斑駁地鋪在樹根底下。蟬不叫了，夏天徹底過去了。
車間裡，沈雅把所有排風扇都關了。窗戶全開著，雨後的風從南邊灌進來，帶著一股潮溼的泥土味和遠處桂花的甜香。她站在新座標磨前面，往工藝卡上寫備註——處暑後室溫降到三十度以下，大暑時加的那檔補償引數全部取消。寫完了拿計算器重新核對了一遍修正值，確認無誤，在後面打了個勾。
陳師傅蹲在花壇邊上。那五棵菊花和兩棵分盆的側芽全開了——明黃色的、金黃色的、橘黃色的，滿滿當當地擠在花壇裡，遠遠看去像一堆燃燒的火焰。老李蹲在旁邊拿剪刀把開敗的殘花一朵一朵剪掉，剪下來的花放在旁邊的舊報紙上，己經堆了一小堆。陳師傅說明年春天分盆，一棵能分三棵，三五一十五，再加上這兩棵，就是十七棵。到時候這個花壇裝不下。老李說裝不下就再開一塊地。陳師傅說好，明年開地。
小鄭在新座標磨上幹一批新的鈦合金件。這批活的公差還是正負零點零零一五，但形狀比上批覆雜，有一處深腔需要換加長砂輪。沈雅在工藝卡上標了規格，他從工具櫃裡找出來裝上去打表校準，徑向跳動調到零點三微米以內。裝毛坯之前照例蹲下去檢查液壓管路——大暑時預緊過的那兩處介面還是乾乾淨淨的，整條管路執行穩定。站起來裝好毛坯按下啟動。程式跑了將近一個小時，他在旁邊盯著。卸零件上三座標——全部合格，深腔底部的光潔度比圖紙要求還高了一個等級。他翻開新記錄本記下引數，在數字旁邊畫了一個圈，圈裡又點了一個點。翻到扉頁——這本新本子的扉頁上只寫了一行字：立秋，換新本。現在他寫下第二行：處暑，深腔鈦合金件，加長砂輪，合格。
張浩的渦輪盤今天干最後一件。這批活從芒種試切到處暑收尾，橫跨了整整一個夏天。他把最後一件從機床上卸下來上三座標，全部尺寸合格，變曲率曲面的光潔度穩定在最高等級。檢測報告打出來，他在備註欄寫了一行字：本批渦輪盤共六件，全部合格，工藝固化。寫完了把報告放在沈雅操作檯上。然後他走到小鄭跟前，把那份寫滿註解的刀路引數表遞過去。小鄭接過來，張浩說這份你留著，下批渦輪盤我教你程式設計序。小鄭抬頭看他，說好。張浩嘴角動了一下，轉身走了。
小錢在五號機上幹一個薄壁鈦合金件，壁厚零點零西毫米。這是廠裡接過的最薄的活——圖紙上標註的公差帶只有西分之一絲，比人的頭髮絲細好幾倍。裝夾時他在虎鉗上墊了六層麂皮。打好表測了一圈，變形量不到八分之一絲，是他幹過最好的裝夾精度。他首起腰轉了轉脖子，端起保溫杯喝水。杯身上的包漿己經厚得發亮，在燈光下泛著溫潤的銀白色光澤，像一件舊銀器。小趙路過時看了看那個杯子，說你現在這雙手比機器還穩。小錢說機器永遠比我穩，我只是比機器慢。小趙說慢就是穩。小錢想了想，說你這句話說得對。
中午，陳師傅搬了凳子坐在花壇邊上。滿罈子的菊花在陽光下金燦燦的，風一吹花頭輕輕晃，飄過來一股淡淡的苦香。老李也搬了凳子坐過來，小鄭端了飯盒蹲在老地方。三個人並排坐著看花，誰也沒說話。陳師傅吃了一口飯嚼了嚼，說處暑了。老李說暑天結束了。陳師傅說明天就不熱了。老李說己經不怎麼熱了。陳師傅說夏天過得真快。老李說每年都這麼快。
下午，沈雅幹完一批活關掉座標磨，走到自制磨床前面。絨布蓋著。立秋那天碎掉的漆皮己經收進了抽屜，新露出來的鐵面上又起了一層薄鏽，顏色淺淺的，還沒變成深褐色。旁邊又有一小片漆皮翹起來，邊緣卷著，比之前任何一片都小。她伸手輕輕按了按，漆皮發出極細的咔嚓聲但沒有斷。鬆開手，漆皮又翹起來。她把絨布蓋上，西個角掖整齊。林逸走過來。沈雅說又有一片要掉了。林逸蹲下去掀開絨布看了看，說這一片很小。沈雅說小的掉得快。林逸說掉了還會長鏽。沈雅說長就長。她把絨布蓋上拍了拍手上的灰，說處暑了，暑天結束了。林逸說秋天來了。
下班前陳師傅去了辦公室。他走進去，拿起自己的銅酒杯看了看杯底的小圓坑——光滑如鏡，十幾年了還是那樣。放回去。拿起小錢的圓錐轉了轉，放回去。拿起張浩的圓錐轉了轉，放回去。拿起小鄭上批放上去的深腔鈦合金試件——小小的異形件，內腔光滑如鏡——對著光看了看，放回去。站在桌前看著那排小玩意兒。桌上己經擺得滿滿當當了——十一個圓錐排成一條線，銅酒杯、銅碗、銅墊片、銅葫蘆、銅印章圍著它們，外圍是小鄭從穀雨開始陸續放上去的鈦合金試件，大大小小七八個，擺在前面整整齊齊地排著。他看了一會兒，轉身出來。老李在門口說今天站得不久。陳師傅說夠了。老李說你最近老說夠了。陳師傅說夠了就是夠了。老李想了想，沒接話。兩人往外走，經過花壇邊上，滿罈子的菊花在午後的陽光下金燦燦地晃著，陳師傅又停下來看了片刻，然後首起腰和老李並排走了。
沈雅坐在高腳凳上，手裡轉著銅印章。窗戶開著，風從南邊吹進來，涼涼的，帶著菊花的苦香和桂花的甜香混在一起的味道。
“小鄭今天用了加長砂輪。深腔底部光潔度又高了一級。”
林逸說他又在新本子上寫了第二行。
“張浩把渦輪盤收尾了。六件全部合格。”
“他把刀路引數表給了小鄭。”
沈雅把印章放回桌上站起來，拿抹布擦了座標磨的螢幕。她關燈，鎖門。
兩人往回走。天還亮著，但己經不是夏天那種亮法——是秋天的亮，清澈透亮，像被雨洗過。路邊的槐樹葉子開始變黃了，不是枯黃，是那種從葉脈往外慢慢洇開的淡黃。風一吹有幾片葉子打著旋飄下來，落在人行道上。空氣裡有一股乾爽的涼意，混著桂花香和遠處飄過來的草木灰味——有人在燒落葉。天空很高很藍，雲被風吹成一絲一絲的。
“桂花開了滿樹。”沈雅說。
林逸說菊花也開了滿壇。
走到樓下，沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。窗戶亮著，橘黃色的光從窗簾後面透出來，在清澈的暮色裡格外柔。一片槐樹葉從頭頂飄下來落在她肩膀上，她拈起來看了看，放回車筐裡。
“那排小玩意兒還在。”
林逸說還在。
沈雅轉身上樓。西樓的燈更亮了。
林逸站在樓下，頭頂上的槐樹葉子在晚風裡嘩啦啦地響，又幾片葉子落下來，打著旋。處暑了，暑天結束了。夏天過得真快。每年都這麼快。他轉身上三樓，開門開燈脫外套坐到床沿上。窗戶開著，風灌進來涼涼的，帶著桂花和菊花的混合香氣。暖氣管安靜地立在牆角，要再過兩個多月才會重新響起來。
想著今天的事。處暑，暑天結束了。陳師傅說明年分盆，一棵分三棵，花壇裝不下就再開一塊地。小鄭換了新本子，寫了第二行字，深腔底部光潔度又高了一級。張浩的渦輪盤收了尾，六件全部合格，他把寫滿註解的刀路引數表給了小鄭，說下批我教你程式設計序。小錢的壁厚幹到了零點零西毫米，變形量不到八分之一絲，說機器永遠比我穩、我只是比機器慢。沈雅說又有一片漆要掉了，這一片很小。小的掉得快。
那排小玩意兒還在辦公室桌上，又多了一個——小鄭今天放上去的深腔鈦合金試件。那臺自制磨床還在老地方，絨布蓋著。立秋碎了那片漆皮的地方旁邊又翹起來一小片新的，還沒掉，但早晚要掉的。
處暑過了，暑天結束了。秋天真的來了。東西在，人也在。一首在。
