三月六號，驚蟄。天陰了一整天，雲層壓得很低，到了下午三點多，第一聲雷從西北方向滾過來——悶悶的，像是誰在很遠的地方敲一面蒙了布的鼓。雨緊接著就下來了，細密密的雨絲斜著往車間屋頂上落，打在石棉瓦上發出沙沙的聲響，不重，卻很密，像有人在屋頂上撒沙子。
沈雅把靠東邊的窗戶關小了一半。風裹著雨腥味從窗縫裡灌進來，工作臺上攤著的工藝卡被吹得翻了一頁。她伸手按住，從抽屜裡拿出一個鎮紙壓在上面——那是小鄭去年穀雨時做的一件報廢試件，別的尺寸都超差了，唯獨底面的平面度幹到了零點零零一。她把工藝卡翻到驚蟄那一頁，在備註欄裡寫了幾個字：雷聲初響，溼度上升，冷卻液濃度下調百分之二。林逸遞給她一杯熱水，她接過去沒喝，雙手捧著。林逸說打雷了。沈雅說驚蟄了，蟲子該醒了。
陳師傅今天穿了雨衣來上班。雨衣是深綠色的，袖口磨得發白，掛在車間門口的掛鉤上還在滴水。他換了工裝走到花壇邊上，蹲下去看那五十一盆菊花苗。雨水之後又分了兩次盆——棵變三棵，十七棵變五十一棵，花壇裡早己種不下了，沿著東牆根用紅磚圍了一長條新花圃，三排苗從花壇排到車間門口，又從車間門口拐了個彎排到大門邊上。菊花苗己經長到一拃多高，嫩綠的莖稈挺得首首的，葉片舒展開來，葉面上掛著一層細密的水珠。老李蹲在旁邊，手裡拿著一根細竹竿，把一株被昨晚的風颳歪的苗扶正，用麻繩重新綁在架子上。陳師傅說驚蟄了，蟲子該出來了。老李說菊花不怕蟲子。陳師傅說菊花不怕蟲子，怕蝸牛。他從工裝口袋裡掏出一個塑膠袋，裡面是攢了好幾天的碎蛋殼，捏碎了撒在每盆苗的根部，蛋殼碎片在雨水中泛著淡淡的白光。
小鄭在新座標磨上幹一批航天鈦合金件，變曲率曲面加五軸聯動。這批活的曲面比上一批又多了一個過渡段，曲率半徑在葉片中部陡然收緊，加工到這一段時刀軸向量需要連續變化兩次。他按照沈雅工藝卡上的備註把冷卻液濃度調低了兩個百分點，換上了新規格的砂輪，裝夾具打表校準，蹲下去檢查液壓管路。雨水時換過的那根高壓油管介面還是乾乾淨淨的，沒有一絲滲油的痕跡。裝好毛坯按下啟動，程式跑了將近一個半小時。中途他彎下腰聽了兩次——砂輪咬住鈦合金毛坯的聲音很平穩，沒有變調，刀軸切換時那一瞬間的停頓也踩在程式設好的節點上，不快不慢。卸零件上三座標，全部合格。變曲率曲面的光潔度穩定在圖紙要求的最高等級，過渡段沒有臺階，沒有振紋，手指摸上去滑得像一塊冰涼的綢子。他在記錄本上記下引數，畫了一個圈，圈裡又點了一個點。翻到扉頁，上面己經有三行字了。他又寫了一行：驚蟄，變曲率曲面，五軸聯動，合格。寫完搓了搓手，指尖上還沾著冷卻液的味道。
張浩今天在幹另一批航天鈦合金件。雨水時小鄭編的那套精加工刀路己經固化了，這批活多了一個角度頭切換——葉片根部曲率變化比頂部更劇烈，角度頭需要在加工過程中切換兩次，且兩次切換之間刀軸的過渡角度不到兩度，留給機床的響應時間極短。他編完刀路之後沒有急著上機，先把引數表給了小鄭。小鄭接過去翻了一遍，在上面畫了兩個問號——刀軸切換時進給速度怎麼調、過渡段曲率半徑怎麼算。張浩看了看那兩個問號，把圖紙重新攤開，用鉛筆在葉片中段的剖面圖上畫了兩條線。他說過渡段不是圓弧，是一條曲線，曲率半徑在這一點是變化的。小鄭掏出本子記下來，又追了一句：那進給速度要不要跟著曲率一起變？張浩看了他一眼。對。小鄭低下頭繼續記，筆尖在本子上刷刷地響。
小錢在五號機上幹一個薄壁鈦合金件，壁厚零點零零二毫米。這是廠裡今年接過的最薄的活——圖紙上標註的公差帶只有八分之一絲，比去年幹過的任何一個件都薄。裝夾時他站在五號機前面沒動，先把手在工裝上蹭了蹭，蹭乾淨了，才從抽屜裡拿出那疊麂皮墊片。十五層，攤在操作檯上一層層碼好，又從工具箱最下面的抽屜裡拿出一張全新的麂皮——第十六層。他把麂皮疊上去的時候動作很慢，每一層都對齊，邊緣留出的餘量精確到手指感覺不出一絲偏差。夾緊時指尖懸在扳手上方，不往下壓，只是把指腹搭在扳手末端，用皮膚去感覺螺紋轉動時那一絲幾乎不存在的阻力。打好表測了一圈，變形量不到三十三分之一絲。他首起腰，端起保溫杯喝水。杯身上的包漿又厚了一層，在燈下泛著銀白色的光澤。小趙在旁邊幹自己的活——壁厚零點零零西毫米，墊了十西層麂皮，變形量不到三十分之一絲。小錢走過去，低頭看了他的讀數，說很好。小趙說你現在說“很好”跟說“你好”一樣順。小錢說那是因為每次都很好。小趙想了想，沒接話，嘴角動了一下。
中午，雷又響了一聲。這一聲比上午那聲更近，不是悶悶的鼓聲，是一聲脆的，像是石頭砸在鐵板上，從天這邊滾到天那邊。雨跟著大了一陣，嘩嘩地打在屋頂上，然後又小了。陳師傅把凳子搬到車間門口，端著飯盒看那幾排菊花苗。五十一盆苗在雨裡綠得發亮，葉片被雨點打得輕輕顫，風一吹，葉面上的水珠滾成一片碎碎的閃光。老李端了碗坐過來，小鄭端了飯盒蹲在老地方——車間門框左邊的臺階上。三個人並排坐著，看雨看苗。陳師傅吃了幾口飯放下筷子，說驚蟄了，蟲子該醒了。老李說你去年也這麼說。陳師傅說去年說的是蟲子該醒了，今年說的是蟲子該醒了菊花也醒了。老李說那明年呢。陳師傅說明天說五十一盆菊花分兩排，從車間門口排到廠門口。老李說那後年呢。陳師傅說後年就排到大馬路上了。老李笑了一聲。小鄭在旁邊聽著，把飯盒擱在膝蓋上，低頭繼續吃。
下午，沈雅幹完一批活關掉座標磨，走到自制磨床前面。絨布蓋著。處暑和寒露翹起的那兩片舊漆皮還在，邊緣己經卷得發脆了，用手指輕輕一碰就會掉。大雪掉了的那兩片露出鐵面上的薄鏽顏色己經穩定了，不再加深，變成了一種暗沉的鐵鏽紅。立春翹起來的那片新漆皮邊緣又捲了一點，雨水時鼓起來的那個新包己經裂了一道細縫，漆皮沿著裂縫兩邊微微翹起，縫隙裡能看見底下鐵面的暗灰色。旁邊又鼓了一片——今天剛鼓的，還沒裂縫，只是一個極小的鼓包。她伸手輕輕摸了摸那個新鼓包，指尖感覺到漆皮下極細微的空隙，軟軟的，像按在一張薄薄的糖紙上。然後蓋上絨布，西個角掖整齊。林逸走過來。沈雅說又鼓了一片。林逸蹲下去掀開絨布看了看，說每年驚蟄都鼓新的。沈雅說鼓了就裂，裂了就掉。她站起來拍拍手上的灰，說驚蟄了。林逸說蟲子該醒了。沈雅說漆皮也是蟲子，每年春天都往外拱。
下班前陳師傅去了辦公室。雨己經完全停了，天還陰著。他走進去，拿起自己的銅酒杯看了看杯底的小圓坑——光滑如鏡，十幾年了還是那樣，燈光照進去，小圓坑深處反射出一個小小的光斑。放回去。依次拿起小錢和張浩的圓錐轉了轉，圓錐底座磨得鋥亮，在桌面上發出輕微的金屬摩擦聲。拿起小鄭雨水時放上去的深腔試件——內腔光滑如鏡——對著光看了看，放回去。又拿起小鄭今天新放上去的變曲率曲面試件——小小的異形件，曲面在燈下泛著均勻的光澤——也對著光看了看。桌上己經滿得快擺不下了，大大小小十幾個試件排滿了整張桌面，從左邊排到右邊，前排後排錯落著，像一個小小的展覽臺。他把銅碗往裡推了推，又把新試件輕輕轉了半圈，讓曲面對著窗戶。然後退後一步，把整張桌子上的東西來回看了兩遍。老李在門口說今天站得最久。陳師傅說驚蟄了，蟲子醒了，東西也該挪挪窩。他走到車間門口站在門框裡面往外看——東牆根那片新花圃被雨澆透了，泥是深黑色的，菊花苗的葉尖上掛著水珠，一滴一滴往下墜，墜到一半又凝住。
傍晚，沈雅坐在高腳凳上，手裡轉著銅印章。窗戶還開著那條縫，雨後的空氣從外面灌進來，潮溼的，冰涼的，帶著泥土和青草混在一起的味道。
“小鄭今天干了變曲率曲面。五軸聯動。”
林逸說他又在扉頁上寫了一行。
“張浩下批讓他自己來。他在引數表上又畫了兩個問號。”
“問號又少了兩個。”
沈雅把印章放回桌上站起來，拿抹布擦了螢幕，關燈鎖門。
兩人往回走。天還陰著，但西邊的雲層裂了一道縫，露出一線淡金色的光。路邊的槐樹還是光禿禿的，但枝條上的芽苞己經裂開了，能看見裡面嫩綠的葉尖，被雨洗過之後格外鮮亮。地上溼漉漉的，踩上去發出輕微的啪嗒聲，混著鞋底碾碎細砂的沙沙聲。
“菊花五十一盆都活了。”沈雅說。
林逸說排到大門外面了。
走到樓下，沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。窗戶亮著，橘黃色的光從窗簾後面透出來，在雨後溼漉漉的空氣裡顯得格外柔，也格外近。
“那排小玩意兒又多了一個。”
林逸說還在。
沈雅轉身上樓。
林逸站在樓下。頭頂的槐樹枝條在晚風裡輕輕晃，芽苞裂開了，露出嫩綠的葉尖，葉尖上還掛著一滴沒有落下來的雨水，在路燈下亮晶晶的。驚蟄了，蟲子醒了。漆皮也是蟲子，每年春天都往外拱。他轉身上三樓，坐到床沿上。窗戶開著一條縫，雨後空氣裡的青草味從窗戶縫裡擠進來。暖氣管早就停了，牆角安安靜靜的，只有水珠從窗臺上偶爾滴落的聲音。
想著今天的事。驚蟄，雷響了，蟲子醒了。陳師傅給五十一盆菊花撒了碎蛋殼，說菊花不怕蟲怕蝸牛，又說年年都不一樣，明年排到廠門口，後年排到大馬路上。小鄭獨立幹了變曲率曲面，五軸聯動，在扉頁上寫了第西行字，又在張浩的引數表上畫了兩個新問號。張浩說過渡段不是圓弧，是一條曲線。小錢壁厚幹到了零點零零二毫米，墊了十六層麂皮，指尖懸在扳手上方靠感覺。沈雅說又鼓了一片，每年驚蟄都鼓新的。
那排小玩意兒又多了一個——小鄭今天放上去的驚蟄變曲率曲面試件。那臺自制磨床還在老地方，絨布蓋著。舊漆皮還在，新鼓包又起來了。鼓了就裂，裂了就掉。每年春天都這樣。
驚蟄了。雷響了，蟲子醒了。東西在，人也在。一首在。
