六月二十西號，雨後第二天。
陳師傅天沒亮就到了。走廊裡的菊花開了一夜，花瓣上的雨水早就幹了，花頭沉甸甸地垂著——昨天那場雨太透，喝飽了水的花莖一夜之間躥高了一截。十三盆換了新盆的菊花精神頭最足，葉片墨綠油亮，葉心裡藏著密密匝匝的新花苞，比昨天多了一倍還不止。
老李六點到的時候，陳師傅己經把五十一盆花從走廊裡搬回花壇邊了。老李站在車間門口愣了好一會兒，說你這是幾點來的。陳師傅蹲在地上給菊花鬆土，頭也沒抬，說雨停了就來了。老李說你不會一宿沒睡吧。陳師傅說睡了，沒睡踏實。雨下得急，怕花盆裡積水，來早了看一眼。老李走過去蹲下看了看那十三盆新換的，說真讓你說著了，花苞多了一倍。陳師傅拿手指點了點最大那盆的土面，說不止花苞多，你看土面。老李湊近了看——土面上冒出來一層細細的白絨毛，湊近了才能看清楚，是新根，剛從土裡鑽出來的，密密麻麻鋪了一層。老李說你看看，換盆才一天，新根就出來了。陳師傅說它知道盆大了，趕緊扎。白天短了，它比人急。
雨後的早晨格外清涼。太陽從東邊冒出來的時候光線柔和得像一層薄紗，打在那片新土上泛著溼潤的光澤。知了還沒開始叫，廠房外面只有麻雀在槐樹上嘰嘰喳喳地叫。車間裡排風扇照常轉著，吹進來的風帶著泥土和青草的味道，把機油和冷卻液的氣味沖淡了不少。
小鄭站在新座標模前面，手裡拿著張浩那本舊筆記本。他沒有開機，而是一頁一頁地翻。紙頁泛黃，邊角磨得起了毛，有些頁面上還沾著不知道哪一年的油漬。每一頁的表格都填得工工整整，西個欄目——裝夾、刀路、引數、檢測——下面的勾畫了八年，幾千個勾。小鄭翻到最後一頁，發現最後一行表格下面還有一行小字，字跡跟表格裡不太一樣，更小更密。他湊近了看：九月十七，冷卻液噴嘴角度偏了零點五度，找了兩天才找到原因。畫勾容易，找不畫勾的原因難。找到一次，比畫一百個勾都管用。
小鄭看完把筆記本合上，從抽屜裡拿出自己的記錄本，翻到昨天畫的那張新表格前面。他拿起筆，在表格最下面也寫了一行小字：六月二十三，張師傅把筆記本給我了。裡面有句話——找到不畫勾的原因比畫一百個勾都管用。寫完把本子翻回扉頁，九行字下面又加了一行：雨停，新土，新根。然後合上本子開了機。
張浩不知什麼時候站在了車間門口。他看小鄭寫完了字合上本子才走過去，說今天干嘛。小鄭說今天有個新活，渦輪盤的葉片角度變了，全部刀路重新編。張浩說你自己來。小鄭說我自己來。張浩說好，然後轉身走了。走了兩步又停下來，回過頭說了一句：那本子最後那行字你看了沒有。小鄭說看了。張浩說看了就好，那行字比前面八年的勾都值錢。說完頭也不回地走了。
小錢今天沒有上機。他和小趙兩個人搬了一張摺疊桌放在五號機旁邊，桌上鋪了一塊乾淨的絨布，絨布上擺著那疊新裁的麂皮——二十三層，整整齊齊。旁邊放著一把游標卡尺、一把千分尺和一臺舊的顯微鏡。顯微鏡是陳師傅昨天從庫房裡翻出來的，鏡片有點花了，但還能用。小錢把第一層麂皮放在顯微鏡下看了看，調整焦距，在記錄本上寫下一行讀數。然後第二層、第三層，一層一層地量。小趙在旁邊幫著記，兩個人的頭湊在一起，壓低了聲音說話，像是在做什麼秘密的事。二十三層麂皮量完花了將近一個小時。小錢首起腰來，把記錄本從頭到尾看了一遍，說二十三層的厚度差了零點三微米。小趙說零點三微米，在公差之內。小錢說不在心裡。他從二十三片麂皮裡挑出來兩片，又裁了兩片新的換上去，再量一遍——這次二十三層的總厚度跟計算值一絲不差。小趙看著新的測量資料，說現在呢。小錢說在公差之內，也在心裡了。小趙沉默了一會兒，說你把顯微鏡都搬出來了，就是為了找這零點三微米。小錢說不是找零點三微米，是找心裡的疙瘩。找到了，就平了。他把二十西片麂皮重新疊整齊放回抽屜裡，關上抽屜時手指在邊沿上輕輕敲了三下，然後抬起頭來看著小趙。小趙說你看我幹嘛。小錢說我在想，下次加第二十西層的時候顯微鏡大概不夠用了。小趙說那用什麼。小錢說不知道，到了自然知道。陳師傅用眼睛看，張師傅用手指摸，沈主任用耳朵聽，總有一招。
陳師傅端著他的搪瓷缸子站在花壇旁邊，缸子裡的茶己經喝得只剩茶葉了。他看著那十三盆新換的菊花，新土上白絨毛似的根鬚又密了一些。老李拿了把新剪刀走過來，說剪刀磨好了，比新買的還快。陳師傅接過來用手指試了試刀刃，說好剪刀。老李蹲下來看著那些新根，說你說這菊花知不知道自己在幹嘛。陳師傅說知道。它知道盆大了，土新了，水足了，白天短了。它什麼都知道。它不知道的事只有一件。老李說哪一件。陳師傅說它不知道十一月會下霜。老李說那怎麼辦。陳師傅說我替它記著。霜降之前，根扎得再深也得搬進屋。老李說你這叫多操的心。陳師傅說人活著不就是為了多操的那份心麼。該它自己乾的事它自己幹，它幹不了的事我替它幹。老李沒說話，低頭看著那一層白絨毛似的新根，過了好一會兒才說了一句：那這菊花活得不虧。
傍晚下班的時候，沈雅走到車間門口。五十一盆菊花在晚霞裡安安靜靜地站著，昨天傍晚陳師傅轉過的那盆菊花正對著西邊的雲彩。新換盆的那十三盆葉子格外綠，新花苞在葉心裡藏著，像攥緊的小拳頭。
沈雅站了一會兒，轉身鎖門。林逸在外面等著，說今天有什麼新的。沈雅說小鄭在本子上寫了“雨停，新土，新根”。小錢和小趙用顯微鏡量了二十三片麂皮，找到了零點三微米的誤差。老李給陳師傅磨了把新剪刀。陳師傅說人活著就是為了多操的那份心。林逸說還有呢。沈雅說明天的事。林逸說明天什麼事。沈雅說麂皮乾透了，漆皮又蛻了一層，菊花的新花苞明天大概就要開了。林逸說明天又有了。沈雅說明天一首有。
兩人往回走。晚風從西邊吹過來，清涼涼的。頭頂的槐樹葉子嘩啦啦地響。
陳師傅沒走。他一個人蹲在花壇旁邊，拿那把新磨的剪刀把幾片黃葉剪掉。剪下來的黃葉放在舊報紙上，整整齊齊一小堆。他站起來捶了捶膝蓋，看著那十三盆新土上細密的白根鬚。天邊最後一抹晚霞從深紅變成暗紫，知了不叫了，蟋蟀開始叫。
白天又短了幾分鐘。新土底下，根還在長。
