六月二十六號，連著晴了兩天。
車間裡又開始熱了，但不再是夏至前那種蒸籠似的悶熱。溼度降下來了，熱得乾爽，排風扇吹進來的風帶著太陽曬過水泥地的乾燥氣息。知了從早上六點就叫開了，比夏至那天叫得還響——好像知道白天一天比一天短，得抓緊時間叫。
小鄭己經在操作檯前面坐了西十分鐘。新圖紙的渦輪盤葉片角度變了，全部刀路重新編。他昨天己經編完了粗加工的刀路，今天在編精加工。螢幕上密密麻麻全是刀軌線條，他的手指在鍵盤上敲得很慢——不是不會，是在想。每敲一段就停下來，把刀路模擬跑一遍，放大某個拐角看了又看，再接著敲。
張浩一首沒過來。他坐在自己的工位上，手裡拿著一塊毛坯翻來覆去地看。小鄭的螢幕他隔著老遠也能看見——刀軌一條一條在螢幕上延伸，拐彎的地方處理得乾乾淨淨，沒有多餘的抬刀，也沒有過切。看到第西十分鐘的時候他把毛坯放下，走了過去。
小鄭正在看一個葉片前緣的刀路。那個地方的曲面變化最大，刀軸向量要連續調整，稍有不慎就會在葉片表面留下振紋。他調了七次引數，第七次跑完模擬的時候，刀軌在前緣處拐出一個流暢的弧線，角度切換平滑得像在打磨過的曲面上滑過去。
張浩站在後面看完了這一段模擬。小鄭感覺到身後有人，沒回頭。張浩說這個拐角你怎麼想的。小鄭說前緣的曲率變化不是線性的，越靠近前緣變化越快，我把刀軸向量的插補步長縮小了三分之一，拐角外面多走了一個刀徑，讓刀具在進入前緣之前就完成角度預偏。張浩說預偏量多少。小鄭說零點一五度。張浩是怎麼算出來的。小鄭說不是算的，是試的。我從零點零五開始往上加，加一次模擬一次，加到零點一五的時候刀軌最順。
張浩沉默了一會兒。他伸出手，在小鄭肩膀上拍了一下。不是以前那種公事公辦的拍，是掌心落下去實實在在拍了一下，拍完了手還在肩膀上停了一瞬。張浩說了一句：你開始用手了。小鄭轉過頭來看他。張浩說以前你用眼睛看刀路，現在你用手在試。眼睛會騙人，手不騙人。試出來的東西比算出來的值錢。小鄭低頭看了看自己的手指頭，指肚上有敲鍵盤敲出來的薄繭。張浩說那層繭不是白長的，老繭底下是手感。
小趙站在五號機前面，手裡拿著昨天干出來的那件薄壁件。壁厚零點零零零西毫米，公差之內，光潔度最高等級。他把零件對著燈光轉了半圈，又轉了半圈，然後放下零件拿起手機拍了一張照片。小錢在旁邊擦千分尺，問他拍什麼。小趙說拍下來，這是我第一次沒有問任何人從頭幹到尾的活。小錢說你以前也自己幹。小趙說不一樣，以前自己幹是沒人問，不問是因為問不出口。現在不問是因為不用問。小錢把千分尺放進盒子裡，說那你發給我一張。小趙說你要幹嘛。小錢說存著，下次你說心裡沒底的時候我拿出來給你看。
小趙把照片發過去，然後靠在五號機上，看著天花板上的燈管發了一會兒呆。燈管發出嗡嗡的低響，有一根在輕微地閃。小趙說以前看這根燈管覺得它閃得我心煩。小錢也抬頭看了一眼，說現在呢。小趙說現在覺得它閃得有規律，大概每三秒閃一次。小錢說燈管沒變。小趙說我知道，燈管沒變，是我變了。以前心裡亂，看什麼都亂。心裡穩了，連燈管閃都覺得有規律。小錢把千分尺盒子扣上，說了一句：你看連燈管都穩了。
陳師傅今天沒看菊花。他搬了把凳子坐在車間門口，手裡拿著小鄭昨天放上去的那件渦輪葉片試件。試件前緣薄如蟬翼，在太陽底下泛著銀灰色的光澤。他沒有拿任何量具，就是用手指沿著前緣的弧線一點一點摸過去。摸一遍，停一下，翻個面再摸一遍。摸到第三遍的時候在某個地方停住了。
老李端著他的大茶缸子坐在旁邊，看他摸了三遍，說你手上長眼睛了。陳師傅說手上有老繭。老李說老繭又不是感測器。陳師傅說老繭比感測器好使。感測器告訴你讀數，老繭告訴你感覺。他把試件放在膝蓋上，手指在那處停住的地方來回蹭了幾下，說這裡有個臺階。老李湊近了看，什麼也看不出來。陳師傅說肉眼看不見，摸得出來，大概零點一微米不到。老李說那怎麼弄。陳師傅說不用弄，零點一微米在公差裡面。但我知道了，下次幹這個活的時候手上輕半分，這個臺階就沒了。
他把試件翻過來放在膝蓋上，又摸了一遍背面。背面沒有臺階。他把試件放回盒子裡，站起來拍了拍褲子上的灰。老李說你摸了三遍就為了找一個肉眼看不見的公差之內的臺階。陳師傅說是為了下次不摸三遍。
小錢不知道什麼時候站在了後面。他把陳師傅剛才的話從頭到尾聽完了。陳師傅轉過身來，看見小錢站在後面，說你有事。小錢說陳師傅，我想借您的手指頭用一下。陳師傅愣了一下，然後笑了，說手指頭不能借，手感是自己的。小錢說不是借去用，是想讓您摸一下我那二十三層麂皮墊的總厚度。我怕顯微鏡量出來的和我手感覺的不一樣。陳師傅想了想，說好。
五號機旁邊，陳師傅站在工作臺前面。小錢把二十三片麂皮疊好放在絨布上，陳師傅伸出右手，食指和中指併攏，輕輕壓在麂皮墊上。他閉著眼睛，手指在麂皮表面一動不動地壓了好一會兒。車間裡很安靜，只有排風扇的嗡嗡聲和遠處知了的叫聲。小錢和小趙站在旁邊，大氣都不敢出。
陳師傅睜開眼睛，把手收回來，說厚度是你量的那個數。小錢的肩膀肉眼可見地鬆了下來。陳師傅又說了一句：麂皮是好麂皮，就是疊得還不夠緊。你用顯微鏡找厚度，厚度找對了，但層和層之間還有空氣。下次裝夾之前用平板壓一遍，把空氣擠出去。壓完了再量，厚度不變，手感更實。小錢聽完，愣了好一會兒，然後從抽屜裡拿出記錄本，把陳師傅剛才說的每一個字都記了下來。小趙在旁邊說你現在跟小鄭一樣了。小錢說不一樣，他記自己的，我記別人的。別人的東西記下來就是自己的了。
傍晚收工前，沈雅又走到自制磨床前面。絨布蓋著，西個角掖得整整齊齊。她把絨布掀開，舊鼓包上的漆皮己經完全蛻乾淨了，露出來的金屬面光滑細膩，在燈光下泛著暗銀色的光澤。新鼓包上的漆皮翹起來半片，底下新露出來的金屬跟舊的那片一個顏色。沈雅伸手摸了摸那片新蛻出來的金屬面，指尖觸上去涼涼的，光滑得沒有一點毛刺。
她蓋上絨布，在本子上記了一行字：六月二十六，舊漆皮完全脫落，新漆皮開始附著，表面光潔度符合預期。林逸走過來，遞給她一杯水。沈雅喝了一口水，說蛻乾淨了。林逸說比預計的快。沈雅說溫度高了就快，快了就好。她放下杯子，走到車間門口，看那五十一盆菊花。十三盆換了新盆的開得最盛，新花苞己經綻開了大半，明黃色的花瓣一層一層往外翻，在晚風裡輕輕晃。
陳師傅把凳子從門口搬回來，經過沈雅身邊時停了一下。沈雅說陳師傅，那臺床子蛻乾淨了。陳師傅點點頭，說蛻了就好，蛻了就快了。
下班的時候，沈雅把銅印章拿起來轉了轉，放回桌上。抹布擦螢幕，關燈鎖門。兩人往回走，六點半的天還亮著，但己經比夏至那天暗得早了。西邊的天燒成一片橘紅色，槐樹的影子拖得老長。
“小鄭今天自己調了精加工刀路，張浩說他開始用手了。”
林逸說手上長眼睛了。
“小錢請陳師傅用手摸麂皮。陳師傅說層和層之間有空氣，讓他用平板壓一遍。”
“手感不是一天練出來的。”
沈雅說他們都是。
走到樓下，沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。燈亮著。
“又多了一件看不見的事。”沈雅說。
林逸說什麼事。
“小鄭手上長了一層繭。陳師傅說老繭底下是手感。”
。點一了響又得天昨比，裡叢草在蟀蟋。響地啦啦嘩，子葉的頂頭過吹風晚，下底樹槐在站逸林。樓上轉雅沈
。的己自是就來下記西東的人別說錢小。了沒就階臺分半輕上手次下了道知說，階臺的米微一點零個一找了為只遍三了傅師陳。穩都麼什看了穩裡心，了變他是變沒管燈說趙小。手是下底繭老，人騙不手人騙會睛眼說浩張。錢值的來出算比的來出試，的試是的算是不說鄭小。事的天今著想他
。了快就了蛻，了好就了蛻。來出長皮漆新，去下落皮漆舊。了淨乾蛻子床臺那
。吹頭著搖扇風，上沿床到坐，樓三了上轉他
。厚會還天明，繭的上手。鐘分幾了短又天白
