六月二十八號，小鄭第一次上夜班。
車間裡晚上跟白天不一樣。白天的車間是機器聲壓著人聲，晚上的車間是人聲沒了，只剩下機器聲。排風扇還在轉，但在夜裡聽來格外響，嗡嗡的，像是整座廠房在呼吸。燈管還是那根燈管，可到了晚上，燈光照在水泥地上泛出來的光是青白色的，踩上去涼涼的。
小鄭站在新座標磨前面，今晚乾的是一批急活——渦噴發動機的高壓渦輪葉片，精度要求比白天的活高了兩個等級。張浩下班前把工藝卡遞給他，說今晚你一個人，我不在。幹得了嗎。小鄭說幹得了。張浩看了他三秒鐘，說好，然後轉身走了，走到門口又回過頭來說了一句：晚上車間的燈管子喜歡閃，別管它，它閃它的，你幹你的。
現在那根燈管真的在閃。小鄭抬頭看了一眼，又把頭低下去，裝夾具，打表校準，蹲下去檢查液壓管路，動作跟白天一模一樣。裝好毛坯開始對刀，對刀的時候他發現刀尖在毛坯表面劃出來的那條線偏了不到一絲，肉眼幾乎看不見，但手感告訴他不對。他把刀退出來重新裝了一遍，再對——這次那條線又細又首，划過去的時候發出來的聲音是均勻的噝噝聲。
凌晨一點，車間外面黑透了。花壇裡的菊花在夜風裡輕輕晃，白天明黃的花瓣在月光底下變成了銀白色。知了早就停了，蟋蟀也歇了，只有遠處偶爾傳來一兩聲貓叫。小鄭按啟動鍵，座標模開始轉。砂輪切削鈦合金的聲音在夜裡格外清晰，是那種細密的、連續的沙沙聲。
他站在機器前面，一動不動地聽著。白天車間裡吵，很多聲音聽不見。現在整個車間只有這一臺機器在響，每一聲都聽得清清楚楚。沙沙聲裡夾著一個很輕很輕的嗒嗒聲，不是連續的，是每隔幾秒響一下。小鄭的耳朵豎了起來。他繞著機器走了一圈，在冷卻液泵的位置停住了——嗒嗒聲是從那裡傳出來的。他拿手電筒照著看，發現是冷卻液管子的一個接頭在微微震動，碰到旁邊的支架上。他把接頭擰了半圈，嗒嗒聲沒了。沙沙聲還在，但更乾淨了。
他站回操作檯前面，忽然想起陳師傅前天說的話。陳師傅說老繭底下是手感。小鄭低頭看了看自己的手，然後閉上眼睛，用耳朵去聽機器轉的聲音。砂輪切削的聲音，主軸運轉的聲音，冷卻液流動的聲音，液壓泵打油的聲音。每一層聲音都不一樣，高的低的粗的細的，在耳朵裡鋪開來，像一層一層的麂皮墊，每一層都清清楚楚。
他從兜裡掏出記錄本，翻到最後一頁寫了幾行字：六月二十九，凌晨一點，夜班，冷卻液管接頭鬆動，擰緊後異響消失。夜班車間安靜，能聽見白天聽不見的東西。寫完想了一下，又在下面加了一句：張師傅說燈管子閃不要管，陳師傅說手感是老繭底下的事，今晚發現還有耳感。眼睛一層，手一層，耳朵一層，一層一層往上疊。
五點半，天快亮了。東邊開始泛白，車間裡的燈管變得更亮了——不是燈管自己變亮，是天光進來了，把燈光的青白色沖淡了。小鄭卸下最後一個零件上三座標，全部合格，葉片表面光潔度穩定在最高等級。他把零件整整齊齊碼在托盤上，關了機器，拿抹布把操作檯擦乾淨。
走到車間門口的時候他站住了。五十一盆菊花在晨曦裡安安靜靜地站著，花瓣上掛著露水，每一朵都朝著東邊。有一隻麻雀落在花壇沿上，歪著頭看他。他蹲下來看了看那十三盆換了新盆的菊花，新花苞全開了，花頭比昨天大了整整一圈。土面上那層白絨毛似的新根又密了，有幾根鑽出了土面，白生生的，在晨光裡泛著溼潤的光澤。
陳師傅不知道什麼時候站在了他身後。小鄭嚇了一跳，說陳師傅您怎麼來這麼早。陳師傅說我昨晚也沒走。小鄭說您也上夜班。陳師傅說不算上夜班，就是睡不著，在辦公室裡看了一宿的試件。小鄭沒說話。陳師傅說第一天夜班幹了什麼。小鄭說發現冷卻液管接頭鬆了，擰緊了。還有一個嗒嗒聲，白天聽不見，晚上才能聽見，讓我找著了。陳師傅說好，第一天夜班就找到白天找不到的東西。小鄭說夜班安靜。陳師傅說安靜是車間給你一個人的耳朵。
小鄭站起來，把記錄本翻到剛才寫的那一頁遞給陳師傅看。陳師傅看完那幾行字，尤其是最後那一句“眼睛一層手一層耳朵一層”，看了好一會兒。他把本子還給小鄭，說你這個說法好。一層一層往上疊，疊到最後五感都長在一塊了，那時候就不是你在幹活了。小鄭說是誰在幹。陳師傅說活自己會幹。他說完彎腰把最邊上一盆菊花轉了半圈，讓它朝著今天早上的太陽。
早上六點，白班的工人陸續來了。張浩第一個走進車間，看見小鄭站在門口，托盤上的零件碼得整整齊齊，三座標報告夾在工藝卡上，全部合格。張浩拿起報告翻了翻，又拿起一個零件對著光看了看，說你一宿沒睡。小鄭說沒睡。張浩說累不累。小鄭想了想，說不累，夜裡安靜，聽得清楚。張浩把零件放回去，說了兩個字：回家。小鄭說好，然後從兜裡掏出記錄本，翻到扉頁，在第九行下面又寫了一行：第一次夜班，聽到白天聽不見的東西。然後合上本子，走出車間大門。
外面太陽己經完全升起來了，照得整條街亮堂堂的。小鄭往回走，路邊的槐樹葉子在晨風裡嘩啦啦地響，空氣清涼涼的。他走了幾步停下來回頭看——車間門口，陳師傅和張浩兩個人並排站著，也在看那排菊花。
沈雅來上班的時候，小鄭己經走了。她看到托盤上碼得整整齊齊的零件和三座標報告，看到操作檯上擦得乾乾淨淨的抹布，又看到牆上那根還在微微閃的燈管。林逸遞給她一杯水，說小鄭昨晚獨立幹了夜班。沈雅說全合格。林逸說全合格，還找到了一個鬆了的管接頭。沈雅喝了一口水，說夜班能把人聽成另一副耳朵。林逸說安靜的力量。
傍晚下班的時候，沈雅又走到自制磨床前面。絨布蓋著。她掀開一角——新漆皮己經完全附著在金屬面上了，表面光滑均勻，跟舊漆皮蛻掉之後露出來的那一片幾乎一模一樣。舊的地方是舊的，新的地方是新的，但顏色一樣，質地一樣，接縫處嚴絲合縫。她拿手指沿著接縫摸了一圈，指尖觸到的感覺是一個整體，沒有邊界。
她蓋上絨布，在本子上記了一行字：六月二十九，新漆皮完全附著，與舊漆皮無縫接合，整體性良好。然後合上本子，關燈鎖門。
兩人往回走。傍晚的風涼快了不少，西邊的晚霞從橘紅變成淡紫。槐樹的影子又比昨天長了一點。
“小鄭說夜班安靜，能聽見白天聽不見的東西。他發現了耳感。”
林逸說一層一層往上疊。
“陳師傅說疊到最後五感都長在一塊了，活自己會幹。”
“到了。”
沈雅走到樓下支好車，抬頭看西樓窗戶。燈亮著。她轉身上樓。
林逸站在槐樹底下。頭頂的葉子在晚風裡嘩啦啦地響。蟋蟀開始叫了。他想著今晚車間裡還會不會有夜班，那根燈管還在不在閃。想著小鄭凌晨一點在空無一人的車間裡聽見的那個嗒嗒聲。想著陳師傅在辦公室裡看了一宿的試件，天亮了對小鄭說安靜是車間給你一個人的耳朵。
白天又短了。五感一層一層往上疊。東西在，人也在。一首在。
