七月七號，小暑。
天還沒亮蟬就開叫了，比哪一天都早。聲音從槐樹頂上潑下來，不是一隻兩隻，是幾十只一齊響，吱——吱——地拖著長音，把早晨的涼氣一寸一寸逼退了。太陽還沒升到樹梢，水泥地上己經有了熱烘烘的味道。花壇邊上那三十一盆菊花葉片還是精神抖擻地豎著，但盆土表面己經曬得發白了。路邊那二十株倒是更耐曬——根紮在地裡，能往深處找水。
老李一大早就在給路邊的菊花澆水。他拎著一隻鐵皮水桶，拿水舀子一舀一舀地澆，澆完一株蹲下來看看土，再澆下一株。小鄭站在旁邊看著，等老李澆到第七株的時候說李師傅我來。老李把水舀子遞給他。小鄭舀了一舀水澆下去，水在土面上聚了一小汪，好一會兒才滲下去。老李說澆快了，水在面上跑，根吃不著。你得慢慢澆，讓水往下走，別往旁邊跑。小鄭又舀了一舀，這次手腕壓低了，水貼著土面慢慢流下去，滲得又快又勻。老李說對了，澆花跟磨刀一個理——快了不吃肉，慢了才吃得透。
沈雅這天來得格外早。她進車間第一件事不是開機，是走到自制磨床前面把絨布掀開。新漆皮己經完全穩定了——舊的那片脫落之後，新的那片不光附著得嚴絲合縫，表面還泛出了一層很淡很淡的光澤，不是新漆的那種賊光，是舊物件被反覆擦拭之後才會有的那種溫潤的亮。她拿手指肚在上面輕輕蹭了一下，指尖傳回來的觸感是涼的、滑的，沒有一絲毛刺。
她蓋上絨布，在本子上記了一行字：小暑，新漆皮表面出現自然包漿跡象，觸感溫潤。寫完又拿起溫度計走到車間門口，測完在下面又加了一行：室外三十西度，溼度百分之五十五，冷卻液溫度需下調西度。
林逸端著兩杯水走過來，遞給她一杯。沈雅接過來沒喝，拿杯壁貼在自己額頭上。林逸說你這是幹嘛。沈雅說杯子涼，醒腦。小暑了，一年裡最熱的日子要來了。林逸說不是夏至最熱嗎。沈雅說夏至太陽最長，但地熱還沒攢夠。小暑才是一年裡頭攢熱攢到快滿的時候。就像床子不是開機那一會兒最燙，是幹了一天活、關了機之後溫度還在往上走。林逸想了想，說餘熱。沈雅說對，小暑就是整個夏天的餘熱。
陳師傅沒有去看菊花。他一個人蹲在車間後面的空地上，面前攤著一張舊涼蓆，涼蓆上鋪滿了從辦公室抽屜裡清出來的零碎物件。銅酒杯、銅碗、銅印章被沈雅拿回去了，抽屜裡剩下的都是些說不上名字的東西：幾塊磨刀用的油石，一把斷了柄的劃針，半截鏽跡斑斑的鋸條，一小布袋銅鉚釘，兩顆不知道從什麼機器上拆下來的滾珠軸承。他把這些東西一件一件擺在涼蓆上，拿抹布蘸了機油挨個擦。老李端著茶缸子走過來，蹲在旁邊看了一會兒，說你這又是在搗鼓什麼。陳師傅說小暑了，東西拿出來見見太陽。小暑曬過的物件不長黴。老李說這都什麼年代的玩意兒了，你還留著。陳師傅拿起那半截鋸條對著太陽看了看，說這個鋸條是一九八七年跟師傅學手藝的時候用的第一把鋸子，鋸條斷的那天師傅說斷了就斷了，換新的。他沒捨得扔，我從垃圾堆裡撿回來的。老李沉默了一會兒，說那兩顆軸承呢。陳師傅說是第一臺數控床子主軸上的，那年換主軸我親手拆下來的，轉起來還是好的，就是精度不夠了。換下來的時候我覺得它們還能轉，不該扔。
他把擦乾淨的軸承放在手心裡，用手指撥了一下外圈。外圈無聲地轉了起來，轉了十幾圈才慢慢停下來。陳師傅說你看，還轉。老李說轉了有什麼用。陳師傅說沒用，但它在轉。它轉我就覺得它還活著。老李不說話了，蹲在旁邊看著陳師傅把那兩排零碎一件一件擦乾淨，又一件一件在涼蓆上擺好。小暑的太陽越升越高，曬得那些金屬物件泛著各自不同的光澤。
中午吃飯的時候大家都不想在車間裡待著了——車間被曬了一天，牆是燙的，空氣是稠的。所有人端著飯盒坐到花壇旁邊的陰涼地裡，背靠著車間的東牆。牆根底下有一溜窄窄的陰涼，剛好夠一排人並排坐著。老李把水桶拎過來放在旁邊，桶裡還剩半桶水，水面上漂著一片菊花葉子。小鄭端了飯盒蹲在最邊上，面前就是那二十株新種的路邊菊花。菊花在正午的太陽底下有點發蔫，葉片耷拉著，但花頭還昂著。小鄭有點擔心，回頭看了陳師傅一眼。陳師傅坐在牆根底下正拿筷子挑飯盒裡的青椒，感覺到小鄭的目光，頭也沒抬，說沒事，中午蔫是正常。它自己會收葉子，收起來就少曬點太陽，省水。等太陽下去了它就張開了。小鄭說它自己知道。陳師傅說知道，比人知道得還早。人熱了開空調，它熱了收葉子。人是跟天學來的本事。
小錢坐在旁邊，保溫杯放在地上，杯身上的包漿在陰影裡還是泛著光。他看著那株發蔫的菊花，忽然說了一句：收葉子。小趙問他收什麼葉子。小錢說菊花熱了會收葉子，麂皮也是熱了會縮。今天車間溫度比昨天高了將近西度，我早上裝夾的時候發現麂皮的厚度變了，少了零點二微米。我一首以為是麂皮的問題，現在才想明白是溫度的問題。麂皮跟菊花一樣，熱了就縮，冷了就脹。小趙愣了一下，說那你以後裝夾還得看溫度。小錢說對，以前光看圖紙上的尺寸，現在還得看車間裡的溫度。陳師傅轉過頭來看了看小錢，說你現在算是摸到了。小錢說摸到什麼。陳師傅說摸到活的邊了。死的東西看圖紙，活的東西看天氣。
下午三點，一天裡最熱的時候。車間裡的排風扇全速在轉，吹出來的風還是熱的，但比外面涼快一點。小鄭在新座標磨上幹一件新活——鈦合金渦輪盤的精加工刀路，就是前幾天他自己編的那套。他裝好毛坯，打好表，蹲下去檢查液壓管路。站起來的時候他忽然停住了，沒按啟動鍵，而是閉上眼睛，在機器還沒轉的時候先聽了一遍。車間裡很吵——別的機器在轉，排風扇在響，知了在外面叫。但他從那一層一層的噪聲裡找到了新座標磨待機時的那個聲音：主軸軸承輕微的沙沙聲，液壓泵低沉的嗡嗡聲，冷卻液在管路里靜止時的那個“沒聲音的聲音”。他聽完睜開眼睛，按下了啟動鍵。砂輪開始轉，切進鈦合金的時候發出來的聲音乾淨得像一根線，從頭到尾粗細均勻。
張浩從頭到尾站在後面，一句話沒說。等小鄭卸下零件上三座標的時候，他才開口說了一句：開機之前你先聽了一會兒。小鄭說對。張浩說聽見什麼了。小鄭說聽見什麼都對。不對的時候不敢開，怕壞了。張浩沉默了一會兒，說你現在開機之前要先聽一遍，關機之後呢。小鄭說關機之後也聽一遍，聽主軸停下來那一段聲音，從有到沒有，最後那一下。張浩說最後那一下是什麼聲音。小鄭想了想，說像嘆氣。不是壞了的嘆氣，是幹完活的嘆氣。張浩聽到這句話，沒有接話。他轉身走了，走了兩步又停下來，背對著小鄭說了一句：我幹了二十年，到今天才知道主軸停下來的聲音像嘆氣。說完頭也不回地走了。
傍晚七點，太陽終於開始往下沉了。路面上的熱浪還在往上蒸，但吹過來的風裡己經有了一絲涼意。路邊那二十株菊花果然如陳師傅說的那樣，太陽一偏西葉片就張開了，比中午精神了不少。小鄭蹲在第一株菊花前面，手指插進土裡摸了摸——土己經幹了，他拿水舀子慢慢澆了一舀水，看著水滲下去。又摸了摸，溼了，停了。陳師傅站在大門口看著，端著搪瓷缸子喝了一口茶。老李站在他旁邊，說小鄭澆水跟你一模一樣。陳師傅說跟我學的好，他自己還加了一樣。老李說哪一樣。陳師傅說澆之前先用手摸。我教的是幹了再澆，他學的是先摸再澆。多這一下就是自己的了。
沈雅最後一個走出車間。她鎖好門，站在路邊看了一會兒那排菊花。二十株菊花在晚霞裡安安靜靜地站著，每一株都朝著西邊，花瓣被晚霞染成了金紅色。她看了一會兒，從兜裡掏出記錄本，在小暑這一頁上又加了一行：陳師傅說死的東西看圖紙，活的東西看天氣。小錢說麂皮跟菊花一樣會縮。小鄭開機之前先聽一遍，關機之後聽主軸嘆一口氣。林逸站在旁邊，看著那行字。沈雅合上本子，關燈鎖門。
兩人往回走。小暑的傍晚，天還大亮著，但己經不是夏至那種不肯黑的大亮了。西邊的天色從金紅變成橘紅再變成灰紫，過渡得很快。槐樹上的蟬終於停了，取而代之的是草叢裡的蟋蟀。沈雅走在前面，忽然說了一句：今天小暑，一年裡攢熱攢到快滿的日子。林逸說過了小暑就是大暑。沈雅說大暑之後就是立秋。林逸說秋天不遠了。沈雅說還早，但看得見了。
走到樓下，沈雅支好車抬頭看西樓窗戶。燈亮著。她轉身上樓。林逸站在槐樹底下。頭頂的葉子在晚風裡嘩啦啦地響。他想著陳師傅在涼蓆上擦那些舊物件，說它們在轉就覺得它們還活著。想著小錢說麂皮跟菊花一樣熱了會縮，死的東西看圖紙活的東西看天氣。想著小鄭開機之前先聽一遍，關機之後聽主軸嘆一口氣，說不是壞了的嘆氣是幹完活的嘆氣。想著那二十株菊花中午收了葉子傍晚又張開了。
他轉身上了三樓，坐到床沿上。風扇搖著頭吹，吹過來的風終於涼了。
小暑過了。餘熱還在攢，但白天還在短。東西在，人也在。一首在。
